

આપણી શ્રેષ્ઠ નવલિકાઓ

May is Best

સંપાદક
ગુલાબદાસ બ્રાહ્મર



ધી નેશનલ ઇન્ફર્મેશન એન્ડ પબ્લિકેશન્સ લિમિટેડ
મુંબઈ.

અંદેડ

8613.01

જોરગુ

(2514)

સર્વ હક્ક કર્તાઓને સ્વાધીન

17695



કિંમત : રૂ. ૩-૮-૦



17695

: પ્રકાશક :

ધી નેશનલ ઈન્ફર્મેશન એન્ડ

પબ્લિકેશન્સ લિમિટેડ

નેશનલ હાઉસ, ૬, ટાલો રોડ

ગોપોલો બદર

મુંબઈ ૧ "

એસોશિએટેડ એડવર્ટાઈઝર્સ

એન્ડ પ્રિન્ટર્સ લિમિટેડ

૫૦૫, આર્યર રોડ, તારાવ

મુંબઈ ૭

નિવેદન

આમ તો, પ્રાથમિક કથુક લખવાનો રિવાજ આપણે લાંબી પણ નીકળતો જાય છે, અને એ વ્યાજબી જ છે. પણ આ પુસ્તક સમ્બંધી થોડું લખવું અનિવાર્ય છે

આ પુસ્તકમાં જુદા જુદા લેખકોની બાર વાર્તાઓ લેવાઈ છે એનો અર્થ એ નથી કે આ બાર જ આપણી શ્રેષ્ઠ નવલિકાઓ છે આપણું ટૂંકી વાર્તાનું સાહિત્ય એટલું સમૃદ્ધ તો જરૂર છે જ કે આના કરતાં યે મોટા સંગ્રહ થઈ શકે એટલી ઉત્તમ વાર્તાઓ આપણા સાહિત્યમાં સહેળે વીણી શકાય.

પણ દરેક કાર્યને એની મર્યાદા હોય છે, અને બાર જ વાર્તાઓનો સંગ્રહ કરવાની મર્યાદા કાગળની આવી અસહ્ય અછત અને મોઢવારીને કારણે મેં પ્રકાશકો સાથેની વાતચીતમાં સ્વીકારી હતી એ મર્યાદાની અદર રહીને આપણા વિકસતા જતાં ટૂંકી વાર્તા-સાહિત્યના બધા યે અગોનું બની શકે તેટલું પ્રતિનિધિત્વ ધરાવી શકે એવી વાર્તાઓનો આ સંગ્રહ કરવાનો મેં મારાથી બનતો પ્રયત્ન કર્યો છે.

જાણીતા લેખકોની અત્યંત જાણીતી બની ગયેલી અને વારંવાર સંગ્રહાતી વાર્તાઓને બદલે એટલી જ ઉત્તમ પણ ઓછી સંગ્રહાયેલી વાર્તાઓને, અને લા, આમાં સ્થાન આપવામાં આવ્યું છે

છતાં ગમે તેટલો પ્રામાણિક પ્રયત્ન હોય તો યે આવા સંગ્રહોમાં રુચિલેદના કારણે મતભેદ તો રહેવાનો જ વસ્તુ, વિષય અને આયોજનપદ્ધતિના વૈવિધ્યને અને ઐતિહાસિક દૃષ્ટિને નજર સમક્ષ રાખીને મેં આ વાર્તાઓને પસંદ કરી છે તેમાં કશી ઊણપ રહી ગયેલી જણાય તો તે માટેની જવાબદારી પણ મારી જ ગણાય.

પણ આ બહાને દૂધી વાર્તાના કલારવરૂપ વિશે અને ગુજરાતી સાહિત્યમાં દૂધી વાર્તાના ઐતિહાસિક વિકાસ વિશે, નિબંધરૂપે મારા વિચારો રપટ્ટ રવરૂપે બાલુવાની મને તક મળી ગઈ તેથી મને આનંદ થયો છે. જોકે, આપણા બાણીતા વાર્તાલેખકો અને તેમની કૃતિઓને માત્ર ઐતિહાસિક વિકાસની દૃષ્ટિએ જોવાને બદલે તેમનામાં રહેલા ગુણદોષોનું બારીક અન્વેષણ, નિરીક્ષણ, પૃથક્કરણ અને વિવેચન કરવાનો લાભ, આ જગ્યાએ અશક્ય જ નહિ, અસ્થાને પણ હોઈ જતો કરવો પડ્યો છે.

આ નિબંધલેખનના કાર્યમાં વિચારવિનિમય, સલાહ, સૂચના વગેરેનો લાભ મને મારા સમભાવી અને સફભાવી મિત્રો તરફથી મળ્યો તેને હું મારું સફભાગ્ય ગણું છું શ્રી. રામનારાયણ પાઠક, શ્રી. ધનસુખલાલ મહેતા, શ્રી રામપ્રસાદ બક્ષી તથા શ્રી. સુદરશ બેટાઈનો આ જગ્યાએ એ સદર્ભમાં ઉલ્લેખ કરી કિચતમાત્ર ઋણમુક્ત થવા પ્રયત્ન કરું છું. પણ એમ કઈ મિત્રોના સ્નેહના ઋણ ચુકવાતા હશે ?

શ્રી. મનસુખલાલ ઝવેરીનું નામ ખાસ અલગ ઉલ્લેખ માગી લે છે. કુમકે, જે આ પ્રકાશક સંસ્થા સાથે તેઓ જોડાયેલા ન હોત અને હિમત આપીને તેમણે મને પ્રેર્યો ન હોત તો તો હું કદિ પણ આ કામ હાથ ધરી શકત જ નહિ.

અને જે-જે લેખક મિત્રોએ મારી વિનંતિને માન આપી પોતાની કૃતિઓ આમા લેવા રજા આપી છે તેમનો ઉપકાર આ સ્થળે ન માનું તો તો હું કૃતદ્વી જ ગણાઉં.

અનુક્રમણિકા

			પૃષ્ઠ
૧ દૂકી વાર્તાનું કલાસ્વરૂપ	૧
૨ ગુજરાતી સાહિત્યમાં દૂકીવાર્તા	૨૧
૩ ગોવાલણી ...	મલયાનિલ	...	૩૭
૪ શામળશાનો વિવાહ ..	કનૈયાલાલ મુનશી	...	૪૭
૫ રજપૂતાણી ..	ધૂમકેતુ	...	૫૯
૬ બુદ્ધિવિજય ...	દ્વિરેક	...	૭૧
૭ 'હુ' .	ઝવેરચંદ મેઘાણી	...	૮૯
૮ આખ ..	સ્નેહરશ્મિ	.	૧૦૨
૯ ગુજરીની ગોદડી ..	ઉમાશંકર જોષી	...	૧૦૯
૧૦ માને ખોળે ...	સુંદરમ	.	૧૨૯
૧૧ ગુલામદીન ગાડીવાળો...	ગુલામદાસ ઓકર	...	૧૪૫
૧૨ મુખદુઃખના સાથી ..	પન્નાલાલ પટેલ	...	૧૬૫
૧૩ માલિની ...	કરસનદાસ માણેક	.	૧૮૪
૧૪ કમાઉ દીકરો ..	ચુનીલાલ મડિયા	..	૧૯૭

શ્રી. ગુલાબદાસ પ્રોફરનાં અન્ય પુસ્તકો

વાર્તાસંગ્રહો

લતા અને ખીજી વાતો
વસુંધરા અને ખીજી વાતો
ભિલી વાટે

○

હવે પછી :

નવો વાર્તાસંગ્રહ

નાટક

ધૂમ્રસેર (શ્રી. ધનસુખલાલ મહેતા સાથે
(જપાય છે)

આપણી શ્રેષ્ઠ નવસિકાઓ

૧ ટૂંકી વાર્તાનું કલાસ્વરૂપ

અત્યારના માનીતા કલાસ્વરૂપોમાનું એક વિશિષ્ટ કલાસ્વરૂપ ટૂંકી વાર્તા છે આપણે ત્યાં એ કલાપ્રકાર—ખીજ અનેક કલાપ્રકારોની માફક—પશ્ચિમમાથી આવ્યો છે અને ખૂબ પ્રિય થઈ પડ્યો છે. આમ જોવા જાઓ તો, શું પશ્ચિમમાં કે શું અહીં, ટૂંકી વાર્તાની ઉત્પત્તિ જુગજુગજૂની છે. સદ્ગુણ ટૂંકી વાર્તાના નમૂના આપણને છેક ઉપનિષદકાળમાથી મળી રહે—સત્યકામ જાબાલ-વાળી વત તો એક સંપૂર્ણ સુંદર ટૂંકી વાર્તા જ છે; જાતકકથાઓમાંની ઘણી યે વાર્તાઓને, આપણા ધાર્મિક સાહિત્યમાં દૃષ્ટાંતો તરીકે આવતી ઘણી યે વાર્તાઓને, વાર્તાસાહિત્યના આ વિભાગના સુંદર નમૂનાઓ તરીકે સહેજે મૂકી શકાય; અને પશ્ચિમમાં પણ છેક બાઈબલના કાળની ધી પ્રોડિગલ સન (The Prodigal Son) વગેરે અનેક વાર્તાઓ, જિસસ ક્રીસ્ટે આપેલા અનેક દૃષ્ટાંતો, સદ્ગુણ, સુંદર ટૂંકી વાર્તાના નમૂનાઓ પૂરા પાડે છે. છતાં એક વિશિષ્ટ કલાપ્રકાર તરીકે તેની ઉત્પત્તિ યુરોપ અમેરિકામાં ઓગણીસમી સદીમાં અને આપણા ગુજરાતમાં તો છેક વીસમી સદીમાં ગણી શકાય. એ સૌએક વર્ષના ગાળામાં આ નાનકડા કલાપ્રકારે આખા જગતનું ધ્યાન પોતા તરફ ખેંચી રાખ્યું છે. દેશેદેશમાં એ લખાય છે, વંચાય છે. વિવેચાય છે. એમાં અગણિત અખતરાઓ હરહમેશ થયા કરે છે. અને એવો દરેક અખતરો એમાં રહેલી અસખ્ય શક્યતાઓનો કોઈ ને કોઈ

નવીન ખ્યાલ આપતો જ જાય છે. વાચક, સર્જક, વિવેચક, એની અંદર સમાયેલી આ અણુખૂટ શક્તિને મુગ્ધભાવે જોઈ રહે છે. ઘણાખરા સમર્થ સર્જકો અને વિવેચકોએ અત્યારસુધીમાં અનેકવાર-ટૂંકી વાર્તાને વ્યાખ્યાના ચોકઠામાં સજડ પૂરી દેવા પ્રયત્ન કરી જોયા છે. પણ એ તો સદૈવ મુક્ત, સ્વૈ વિહારિણી જ રહી છે એક વ્યાખ્યા બાધો એ અનંક ટૂંકી વાર્તાઓને લાગુ પડે તો ખીજી અનેક એ વ્યાખ્યામાં ન સમાતી અને છતાં એ કલાપ્રકારનો ઉત્તમ નમૂનો હોવાનો દાવો કરતી અને સ્વીકારાવતી, એની સામે આંખો પટપટાવતી હસતી ઊભી હોય છે જ. એ રીતે વ્યાખ્યામાં પકડવા જનારને એ હમેશા હાથતાળી આપી છટકી જાય છે.

અને એને વિશે, એની ઉત્પત્તિ વિશે, એ ક્લસ, જાણે કે છેવટનું હોય એવું વિધાન કરનારને એ એ હાથતાળી જ આપે છે. અત્યારની એની લોકપ્રિયતા જોતા, અને કયા કારણોથી આ જમાનામાં એ આટલો બધો પ્રચાર પામી હશે એને વિશે વિચાર કરતાં શ્રી ન.સિહરાવ દિવેટિયા લખે છે.

“ટૂંકી વાર્તાની ઉત્પત્તિ હાલના ધાંધલિયા જમાનાના ઉતાવળિયા સ્વભાવમાં શોધવી પડશે. જે ઉતાવળિયા વૃત્તિ લાખ્યા લાખ્યા લખાણો વાચવા જેટલી ધીરજ નથી ખમતી અને વર્તમાનપત્રોમાના અગ્રલેખોમાં પણ ટૂંકાણું પસંદ કરે છે તે જ વૃત્તિ લાખી લાખી વાર્તાઓ વાચવામાં કાળ, શ્રમ અને ધ્યાન પડેવાની સ્થિતિથી વિરુદ્ધ રહે છે. આગગાડી, વીજળીની ગાડી અને એરોપ્લેનના જમાનામાં ખીજું શું સભવે ?”*

પહેલી નજરે આ મત આકર્ષક લાગે છે પણ જરીક જ વિચાર આવતાં તેની નિર્બળતા દેખાઈ આવે છે. આ ધાંધલિયા જમાનામાં જે લાખી લાખી વાર્તાઓ કયા ઓછી લખાય છે કે વંચાય છે? જેમ્સ

જેમની 'યુલિસિસ' (James Joyce : Ulysses) જેવી મહા-વાર્તાઓ તો હજી હમણા જ સર્જાઈ. ટેલરટોયની પ્રખ્યાત ટૂંકી વાર્તાઓ લખાતી હતી ત્યારે જગતે કદિયે ન જોયેલી એવી તેની સખળ અને સર્વોત્તમ નવલકથાઓ જગત મુગ્ધ બની, સ્તબ્ધ બની આવકારતું હતું અને હજીયે, આ એરોપ્લેનના જમાનામાં પણ, એટલા જ રસથી એ બધી લાખી લાખી વાર્તાઓ વંચાય છે.

એટલે ધાધલિયા જમાનાની ઉતાવળિયા સ્વભાવવાળી વાતને ટૂંકી વાર્તાની ઉત્પત્તિ સાથે છેવટનો સબધ હોય તે તો બરેબર નથી લાગતું. અને લાખી લાખી વાતો વાચવથી આવતા કંટાળાએ જ ટૂંકી વાર્તાને લોકપ્રિય કરી મૂકી હોય એ વાત તો આપણે ઉપર જોયું તે પ્રમાણે. બરેબર નથી જ કહેવું હોય તો એમ કહી શકાય કે આજના જમાનાએ જે માસિકો, પાક્ષિકો, સાપ્તાહિકો વગેરેને જન્મ આપ્યો તેમાં પોતાના ટૂંકાપણાને અગે ટૂંકી વાર્તાએ આપો આપ જ પોતાનું સ્થાન મેળવી લીધું અને એ રીતે એ બહુજના-ભિમુખ થઈ શકી અને બહોળો પ્રચાર પામી શકી પણ તે છતાંયે તે પોતાનું આગવું સ્વતંત્ર માનભર્યું સ્થાન જમાવી શકી તે આ કોઈ પણ કારણે નહિ જ તે તો એટલા જ એક કારણથી કે ટૂંકી વાર્તા એ સ્વતંત્ર સ્વયંપર્યાપ્ત કલાસ્વરૂપ છે,^x અને તેમાંથી મળતો આનંદ પણ કલાનો, રસનો આનંદ છે.

તેથી કલામાત્રને સામાન્ય એવા લક્ષણો તો ટૂંકી વાર્તાને હોવા જ જોઈએ—એ સિવાય તો એ કલા નામને પાત્ર શી રીતે થાય?—પણ કલાના અન્ય પ્રકારોથી એને જુદી પાડતા ટૂંકી વાર્તાની કલાના વ્યાવર્તક લક્ષણો કયા? એ લક્ષણો નિર્ણીત શી રીતે થાય?

x “ ટૂંકી વાતો એક સ્વતંત્ર કલા છે ” શ્રી ધૂમંતુ ‘તણખા’ મંડળ ૧ હું, પ્રથમ આવૃત્તિની પ્રસ્તાવના, પૃ ૮.

સ્વાભાવિક અને સર્વમાન્ય માર્ગ તે તેનાથી વધેલી અસ્તિત્વમાં આવેલી નવલકથા સાથે તેનાં સામ્ય અને ભેદ ભેદ તે લક્ષણો નિર્ણય કરવાનો છે. શ્રી. રામનારાયણ પાઠક કહે છે તેમ તે રીતમાં “તે ઐતિહાસિક હોવાનો વિશેષ લાભ પણ છે.”—જે કે તેમણે તે તેમની લાક્ષણિક રીતે જુદાં જુદાં દૃષ્ટિબિંદુથી દૂધી વાર્તાને ભેદ શકાય તે માટે ટુચકા સાથે સરખામણી કરીને તેના લક્ષણો નિર્ણય કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે પણ તે જુદી વાત છે.

નવલકથા તથા દૂધી વાર્તા બન્ને શબ્દાર્થવાળી કલાઓ છે. બન્નેમાં વાર્તા આવે છે, પ્રસંગો, પાત્રો, વસ્તુ વગેરેથી બન્નેના દેહ ઘડાય છે, જીવનના કોઈ ને કોઈ અંશને બન્ને રૂપે છે, રજૂ કરવા પ્રયત્ન કરે છે. પહેલી નજરે એ બન્નેમાં ભેદ માત્ર વિસ્તારનો જ લાગે છે. અને એટલે જ આપણને ઘણીવાર શિખાઉ વાર્તાલેખકોની દૂધી વાર્તાઓ નવલકથાનું દ્રેષ્ટુ રૂપ હોય એવી જ દેખાય છે. પણ આ ભેદ ભ્રમક છે. બન્નેમાં આટલું સામ્ય હોવા છતાં જે નવલકથા કરે છે તે દૂધી વાર્તા નથી કરતી, નથી કરી શકતી; જે દૂધી વાર્તા કરે છે તે ઘણી યે વાર નવલકથા માટે કરવું અશક્ય હોય છે, એની શક્તિની ઉપરવટનું હોય છે.

તેનાં કારણો છે. નવલકથા સાથે જ દૂધી વાર્તાનો વિચાર કરતા તરત જ જણાશે કે દૂધી વાર્તાનું ક્ષેત્ર એકી સાથે કેટલું મર્યાદિત છે, કેટલું વિશાળ છે! લાંબો વિસ્તારલો જીવનપટ, સામાજિક કેરાજકીય ક્રાંતિએ ફેરવી નાખેલા દૃષ્ટિબિંદુઓને અગે ફરી ગયેલો જીવનપ્રવાહ, એક જ વ્યક્તિના જુદા જુદાં બલોના આઘાત પ્રત્યાઘાતને અગે થયેલાં કલ્પી પણ ન શકાય તેવાં પરિવર્તનો, અનેક પાત્રો, આખો સમાજ જાણે નજર સામે રમતો હોય એવી મનોરમ કલ્પનાસૃષ્ટિ—સર્જનાત્મક કલ્પનાના સાહિત્યનાં આ બધા અમૂલ્ય ઉપાદાનો દૂધી વાર્તાના કલા-

કાર માટે જાણે નિષિદ્ધ ન હોય તેવા બની જાય છે. એ કલાકાર પણ વણીયે વખત આ બધા ઉપાદાનોને સ્પર્શ કરે છે, કોઈ કોઈ વાર અત્યંત રહસ્યસૂચક મનોહર કૃતિ પણ ઉપજવી કાઢે છે, પણ તે માત્ર સૂચન પૂરતું કરવું જ શક્ય બને છે, સમગ્રતામાં નહિ. એ તો જ્યારે કોઈ શક્તિશાળી નવલકથાકાર જાણે કોઈ નવી જ સૃષ્ટિને રમાડતો, ઘડતો જતો અને તોડતો જતો, પોતાની પ્રતિભાથી પાત્રને કે પ્રસંગને અલકૃત કરતો જતો સર્જન કરવા બેસે છે ત્યારે જ આ બધા ઉપાદાનો સાર્થક બને છે, ધન્ય બને છે.

એ રીતે જોતા આપણે જોઈ શકીશું કે આખા જીવનને, કે જીવનના અમુક અત્યંત મહત્ત્વપૂર્ણ વિસ્તીર્ણ વિભાગને એકમ તરીકે સ્વીકારી, અનેકાનેક પ્રસંગોથી, અનેકાનેક પાત્રોથી કલ્પનાની અનેકાનેક રંગસૃષ્ટિથી એ જીવનને કે એ વિભાગને સ્ફુટ કરવો એ નવલકથાકારનું કામ છે એ એની જ કલા છે. અને એ ન કરી શકવામાં ટૂંકી વાર્તાની કલાની મર્યાદા સમાયેલી છે.

છતાં જીવન તો વિશાળ છે, પરમ સમૃદ્ધ છે તેના આવડા મોટા ખડને નવલકથા પોતાના એકમ તરીકે સ્વીકારી તે ઉપર પોતાની મહોલાતો રચે તો યે એમાં જીવનની કઈ સમાપ્તિ કે પર્યાપ્તિ આવી જતી નથી. ટૂંકી વાર્તા તો આવડા મોટા એકમને બાદ રાખીને પછી જ પોતાનું કામ કરવાનો વિચાર કરે છે અને છતાં એને સામગ્રી તો પુષ્કળ મળી રહે છે કેમકે એકાદ વ્યક્તિના કે અમુક વ્યક્તિઓના જીવનસમગ્રને કે જીવનના મહત્ત્વપૂર્ણ વિસ્તીર્ણ વિભાગને બાદ કરીએ તો યે અનેકાનેક નાની મોટી વસ્તુઓ જીવનમાં હરહમેશ બને છે જેમાં જીવનનું કઈ ને કઈ રહસ્ય છુપાયેલું હોય છે. જીવનના કોઈ ને કોઈ રહસ્યને સ્ફુટ કરવું એ કલામાત્રનો ધર્મ છે, શબ્દની કલાનો તો ખરો જ તેથી આવી મર્મપૂર્ણ, રહસ્યપૂર્ણ ઘટનાઓ કે એવા પાત્રો કે પ્રસંગો ટૂંકી વાર્તાના એકમ બની રહે છે.

અને આવાં નાનાં એકમો તો અસંખ્ય હોય છે, જ્યાં ને ત્યાં વેરા-
યેલાં પડ્યા હોય છે, તેમને પકડી કલારવરૂપે વણી લેનાર સારગ્રાહી
દષ્ટિ અને સમર્થ કલમની જ તે વાંટ ભેતાં હોય છે. નવલકથાનું જે
મોડું એકમ આપણે ભેટું તે નહિ પણ આવાં નાના એકમોની દુનિયા
ટૂકી વાર્તાનું ઉપાદાનક્ષેત્ર છે. અને એનું બળ એ છે કે ઘણી આવી
નાની નાની બાબતો જે જીવનના અનેક અને વિધિવિધ પ્રદેશો ઉપર
મર્મગ્રાહી પ્રકાશ નાખે છે એમને ટૂકી વાર્તાની કલા સિવાય બીજી
કલામાં ભાગ્યે જ સ્થાન મળી શકે. તે અધી ટૂકી વાર્તાના કલાક્ષેત્રને
અત્યંત વિસ્તૃત બનાવી દે છે સર્જનાત્મક પ્રતિભા પાસે આ નાના
નાના એકમો જીવનના રહસ્યને જીદી જીદી રીતે સ્પુટ કરવા માટે
અત્યંત બલદાયક તરવો બની જાય છે. ટૂકી વાર્તાનું ક્ષેત્ર વિશાળ છે
તેમ કહ્યું તે આ અર્થમાં.

એટલે જીવનના આવા નાના એકમની મર્યાદા ટૂકી વાર્તાના
કલાસ્વરૂપે સ્વીકારી હોવાથી આપોઆપ એ નક્કી થઈ જાય છે કે
એને બહુ વિસ્તાર પાલવે નહિ એવા વિસ્તારનો ભાર પણ એ
કાર્પક વાર જ ખમી શકે. લાખા સુંદર વર્ણનો, પાત્રો અને પ્રદેશોના
ચિત્રાત્મક આલેખન, જીવન વિશે સુંદર વિવેચન અને ચિંતન, એ
રીતે પોતાની મેળે જ આ કલાના ક્ષેત્રમાંથી લગભગ અદૃશ્ય થઈ જાય
છે. જીવનના આવા નાના એકમમાં છુપાયેલા રહસ્યને એક જ
સબળ, સચોટ જાપદ્ધારા અભિવ્યક્તિ મળે એ આ ક્ષેત્રના કલાકારને
ભેવાનું રહે છે તેમ કરી શકવામાં જ તેનો વિજય છે.

આપણે બીજી રીતે આ જ વાત કરવી હોય તો એમ કહી
શકીએ કે જીવનનો જે સાગર અનંત અવિરત વહ્યા જાય છે, તેમાંથી
એકાદ બુદ્ધિ કે એકાદ લહરી કે વીચિ પકડી એના ઉપર વધુમાં
વધુ વેધક દષ્ટિદોષથી પ્રસંગોનો, પાત્રોનો કે બનાવોનો વિનુતપ્રકાશ
એવી રીતે નાખવો કે જેથી એ બુદ્ધિ કે લહરી કે વીચિ અનંત

અવિરત વહેતા એ સાગરમા પાણુ પોતાનુ અમુક રહસ્ય લઈને વહેતુ હતું, એ રહસ્ય જાણુવા જેવું હતુ, કશુંક ચમત્કારક તત્ત્વ તેમા હતુ, તે ન જાણું હોત તો એ હમેશ માટે લુપ્ત થઈ જાત એમ વાચનારને લાગે એમા ટૂંકી વાર્તાના કલાકારનો વિજય છે. એ જ એની સિદ્ધિ છે.

એ સિદ્ધિની પ્રાપ્તિ માટે સૌથી મોટી આવશ્યકતા છે ટૂંકાણુની જે કથન વ્યસ્ત થઈ જાય તો પાડવા ધારેલી અસર મોળી પડી જાય. કુશળ વાર્તાકાર તો તેના એકેએક બનાવને, એકેએક વાક્યને સુદ્ધા એવી રીતે ગોઠવતો હોય છે કે તેના સીધો કે આડકતરો સબધ વાર્તાના મધ્યબિંદુ સાથે હોય જ સ્પુક્રિનને શિખામણુના જે ખોલ લખતા એખેવ કહે છે “જે દોર્જ વસ્તુને વાર્તા સાથે સબધ ન હોય તેને નિષ્કુર બનીને ફેંકી દેવી જોઈએ જે વાર્તાના પહેલા પ્રકરણુમા તમે એમ કહો કે દીવાલ ઉપર એક બટક ટિંગાતી હતી તો ખીજ કે ત્રીજ પ્રકરણુમા તો એ બંદક જરૂર ફૂટવી જોઈએ જ.” શ્રી. પાઠક પાણુ એ જ વાત ખીજી રીતે કહે છે. “લોકો કહે છે કે વાઘ નદી ઉતરે ત્યારે જરા પાણુ વહેણુમા તણાયા વિના સીધો સામે કિનારે જ પહોંચે.....તેમ વાર્તાકારે પાણુ સીધા જવું જોઈએ . . ટૂંકી વાર્તા માટે તો એ અપરિહાર્ય છે”+

કથનમાં વેગ લાવે અને વાર્તાના મધ્યબિંદુ તરફ જ ચિત્તને દોરી જઈ એના રહસ્યને સ્પુટ કરી દે તેવા ઓછામા ઓછા બનાવોનું આલેખન કરે તો જ ટૂંકી વાર્તાના કલાકાર પોતાનું ધાર્યું નિશાન પાડે. નવલકથાકારને ધીરી, શાંત ગતિએ, જાણે કશી ઉતાવળ ન હોય, અનવધિ કાળ અને પૃથ્વીનો વિશાળ પટ પોતાની સામે પથરાએલો પક્ષો હોય એ રીતે પોતાની કથાનો પ્રવાહ વહેવડાવવો પોષાય, પાણુ ટૂંકી વાર્તાકારને માટે તો એમ કરવું

અશક્ય બની જાય. પરિમિત કાળખંડ અને સકુચિત રચનાના પટને તેની કલા સામાન્ય રીતે રપર્શ કરે છે એટલે તો ક્યનમાં વેગ લાવવો એને માટે અનિવાર્ય થઈ પડે છે. જેમ ટૂંકી વાર્તાનું નાનું એકમ ઝાઝા વિસ્તારનો ભાર નથી ખમી શકતું તેમ શિથિલતા કે ગતિની મદ્દતાને એ સહી શકતું નથી. તેથી વેગ તો એને જોઈએ એટલું જ નહિ પણ એ વેગમાં વિદ્ય આપે એવું કશું એ સહન ન કરે.

વાર્તામાં બનાવો તો આવે જ. એ કેટલા આવવા જોઈએ અને કેટલા નહિ એનો કશો નિયમ બાંધી શકાય નહિ. નિયમ—જે એ અણુગમતો શબ્દ વાપરીએ તો—હાય તો એ એટલો જ હાય કે વાર્તાના મધ્યબિંદુ તરફ ચિત્તને દોરી જવા માટે જોઈએ. જોઈએ એટલા જરૂરના હાય તેટલા જ તે આવે. તેથી વિશેષ પ્રમાણમાં તે આવે તો વાર્તાના વેગને તે રોકી રાખે અને તે રીતે કલાદષ્ટિએ એ વાર્તાને સહન કરવું પડે બનાવ તરીકે બનાવ સુદર હાય, કહેવા જેવો પણ હાય, છતાં વાર્તાવસ્તુને પુષ્ટ કરવામાં જે એ અનિવાર્ય ન હાય તો એને છોડી જ દેવો જોઈએ. એવા બનાવોના ભારથી ભારખમ થઈ જવાનું ટૂંકી વાર્તાના નાજુક દેહને ન પોષાય તો સામે પક્ષે “હાય, ક્યાક વધારે પડતું લખાઈ જશે,” એ બીકે જોઈએ એટલા બનાવ પણ ન આલેખાયા હાય તો એ નાજુક દેહ અતિ નાજુક—માયકાગલો—બની જાય. સુદર સ્ત્રી વિશે ક્યાક લખેલું વાંચ્યું છે કે એ એવી હાય કે એક તસુ વધી જાય તો રચૂલ લાગે એવું આપણને થાય અને એક તસુ ઘટી જાય તો પાતળી લાગે એવું થાય એવી સપ્રમાણ એની કાયા હોવી જોઈએ. આ ટૂંકી વાર્તાને પણ એવી જ સપ્રમાણ સુદર સ્ત્રીની સાથે સંરખાવી કહી શકાય કે એ એવી સપૂર્ણ હાય કે એના સૌંદર્યને હાનિ કર્યા સિવાય એમાંથી એકે બનાવને ન કાઢી શકાય, ન એમાં ઉમેરો કરી શકાય.

વાર્તામાં જેમ બનાવો આવે તેમ પાત્રો પણ આવે જ—સારોચાન જેવો કોઈક લેખક કોઈક વાર પાત્રો વિના ચલાવી લેતો દેખાય તે છતાં. બનાવ અને પાત્રો સામાન્ય રીતે એકબીજાને પારપુષ્ટ કરે છે. પણ નવલકથામાં પાત્રસૃષ્ટિ જે અગત્યનું સ્થાન ભોગવે છે તે સ્થાન ટૂંકી વાર્તામાં તેને ભોગવવાનું હોતુ નથી. લા તો તેનો લાભો વિસ્તીર્ણુ પટ ચિરંજીવ એવાં પાત્રો સર્જવાનો નવલકથાકારને પૂરેપૂરો અવકાશ આપે છે. ટૂંકી વાર્તામાં એને એટલો અવકાશ રહતો નથી કદાચ એનું કારણ એ એ હોય કે ટૂંકી વાર્તામાં જે મહત્ત્વનું છે એ તો આપણે આગળ જોયું હતું તેમ જીવનસાગરમાં વહી જતા—કલાકારના વેધક દષ્ટિકોણથી એના ઉપર પ્રકાશ ન પડ્યો હોય તો ખબર પોણું પડ્યા વિના ચાલી જતા—બુદ્ધ કે લહરી કે વીચિત્ર પોતાની અંદર સમાવેલા મર્મને સૂચનદ્વારા પ્રગટ કરવાનું છે. ખીજું બધું જે કંઈ આવે છે તે તેને ઉપકારક બનવા માટે આવે છે, તેને વધારે સબળ, સચોટ બનાવવા માટે આવે છે. વિસ્તાર એમાં છે નહિ, અગે-અગને પોતપોતાનું જ હોય એવું ઐકાતિક મહત્ત્વ છે નહિ, એટલે ટૂંકી વાર્તામાં—નવલકથામાં બને છે તેમ—અમર ચિરંજીવ પાત્રો આપણને વારંવાર મળતા દેખાતા નથી ઊલટું કોઈ કોઈ વાર તો પાત્રોના નામનિર્દેશની પણ ટૂંકી વાર્તામાં જરૂર પડતી નથી તે તો સર્વવિદિત હકીકત છે

છતાં, તેના અગ માત્ર હોવા છતાં એ, જેમ બનાવો તેમ પાત્રો પણ ટૂંકી વાર્તાકલાના મહત્ત્વના અંગ છે. એ ભલે અમર કે ચિરંજીવ ન બને, પણ જીવનને જ મૂર્ત કરતી એ કલા હોવાથી તેની અંદર જીવતા અને મરતાં, યાતનાઓ ભોગવતા કે હર્ષની ક્ષણોમાં જીવનને ધન્ય માનતાં, કે સામાન્ય રીતે જીવી જઈ સામાન્યમાથી એ કોઈક અસામાન્ય તત્ત્વનું દર્શન કરાવતા વાર્તામાં આવતાં પાત્રો જીવંત તો જોઈએ જ. તે જીવતી જાગતી વ્યક્તિઓ છે, તેમને પોતાના હર્ષશોક

છે, માત્ર વાર્તાના રહસ્યને રજૂ કરવા ઉચિત્ત આગેલાં તે વૃત્તાંતો નથી એમ તો લાગતું જ લેઈએ. એ જીવનતા તેમનામાં હોય તેટલા પ્રયત્ન તેમનામાં તેમનું આગવું વ્યક્તિત્વ પણ હોવું જોઈએ. એ. સી. વોર્ડ કહે છે: “દૂંડી વાર્તામાં પાત્રો નમૂના (types) જેવાં હોવા છતાં વ્યક્તિત્વના ભાગે તેવાં નથી હોતાં.”^x તેમાં ઘણું સત્ય રહેલું દેખાય છે.

પાત્રોમાંથી વસ્તુ અને સંવિધાન ઉપર આવતાં જ સહેજે લક્ષ દ્વારાય તેવો પદ્ધતિભેદ નજરે પડે છે. નામને પાત્ર દરેક કલાકારને પોતાની અગત શૈલી અને સંવિધાન હોય છે. તે દ્વારા તે પોતાનું વક્તવ્ય રજૂ કરે છે. એ રજૂ થતા વક્તવ્ય સિવાયની બાકીની આ બધી—બનાવો કેવા હોય, કેટલા હોય, પાત્રો આવાં હોય કે તેવાં હોય, વસ્તુ આવી જોઈએ કે આવી ન જોઈએ, એમાં સંવાદ આવે તો કેવા પ્રકારનો આવે, એ બધી—દૂંડી વાર્તાના બંધાણનો વિચાર કરીએ ત્યારે જોવા જાણવા જેવી વસ્તુઓ હોવા છતાં આખા એ કલાસ્વરૂપની દૃષ્ટિએ જોઈએ તો ગોણું વસ્તુઓ છે. ફરીથી કહીએ તો એક માત્ર સર્વોપરિ અગત્યની વાત તો એ છે કે વાંચવામાં આવતી દૂંડી વાર્તા તેની અંદર સમાયેલા જીવનદર્શનની એક સમગ્ર, સખળ, સચોટ છાપ મૂકી જાય છે કે નહિ ? એ હોય તો બધું યે છે, એ ન હોય તો બધું યે હોવા છતાં કંઈયે નથી.

એ છાપ તો કલાકાર વાર્તામાં આવતા વસ્તુને જે રીતે સ્પર્શે છે તે ઉપર આધાર રાખે છે તે વસ્તુ સુગ્રથિત, સુશ્લિષ્ટ, અકોડા-બંધ હોવું જોઈએ ? કે શિથિલ, કોઈપણ જાતના ક્રમ વિનાનું, જીવનતા એક ટુકડા જેવું—જેમાં કશુંયે ક્રમવાર બનતું નથી, બધું એકબીજાની સાથે સંબંધ ન હોય એવું લાગે એવું હોય છે એવું, છતાંયે એકબીજાની ભેડે ગમે તેમ ગોઠવાઈ જઈને આ જાતની છાપ પાડે તેવું—હોવું જોઈએ ?

આ પ્રશ્નોનો સીધો સંદેશ એક જ ઉત્તર ન હોવામાં દૂંડી વાર્તાના વિકાસનો આખો ઇતિહાસ સમાયેલો છે. સુશ્લિષ્ટ, સુગ્રથિત, અકોડાબધ વસ્તુવાળી ઉત્તમ વાર્તાઓના સમર્થ સર્જક ગાય દ મેં પાસાની પદ્ધતિ એવા જ સમર્થ છતાં એનાથી જુદી જ જાતની વાર્તાપદ્ધતિ અખત્યાર કનાર એખોવની પદ્ધતિથી ઘણી રીતે જુદી પડે છે. શ્રી. રા. વિ. પાઠક તેમના દૂંડી વાર્તા વિશેના સમર્થ નિબંધમાં દુચકાના વાર્તા સથેના જે સંબંધનું નિરૂપણ કરે છે તે મેં પાસાં વગેરેની પદ્ધતિએ લખાતી વાર્તાઓને બરોબર લાગુ પડે છે તેમાં આદિ, મધ્ય અને અંત હોય છે મિત્રમંડળી વાંતો કરતી બેઠી હોય અને વાર્તા વિશે વત નીકળે ત્યારે કોઈ પૂછે કે “એમાં શું આવે છે?” તો માડીને એ વાર્તા કહી શકાય અને એ પણ રસપૂર્ણ નીકળે એખોવ વગેરેની વાર્તાપદ્ધતિમાં એવું કોઈક જ વાર બને છે તેમાં દુચકાનું તત્ત્વ, હોય તો યે, નહિવત્ હોય છે એખોવ પેતે જ કહે છે કે. “દૂંડી વાર્તાને આદિ કે અંત હોવા ન જોઈએ” જેમ જીવનમાં કંઈક બનાવ બની જાય છે તે ઘણો બધો આકર્ષક હોવા છતાં બરોબર ક્યાંથી તે શરૂ થયો અને ક્યાં તે અંત પામ્યો તે કહી ન શકાય એવું જ વાર્તાઓમાં પણ બને એવો એના આ વાંચકનો અર્થ થાય.

બંને પદ્ધતિએ ઉત્તમ વાર્તાઓ સર્જી છે બંને પદ્ધતિને એના ગુણદોષ પણ છે, પણ દૂંડી વાર્તાના રસિકને આ કે આવી બીજી પદ્ધતિઓમાં જે રસ છે તે તો સર્જકના ભવક તરફના વશણમાં અને એ વશણની આખા યે સર્જનપ્રકાર ઉપર પડતી અસર બેવા સમજવાનો છે.

રસના ઉપભોગમાં સર્જક અને ભાવક બંનેની જરૂરિયાત રહે છે કલા માત્ર સમસંવેદન છે. સર્જકને થયેલ અનુભવ ભાવકમાં સંક્રાન્ત કરવો એ કલાનું કર્તવ્ય છે એટલે વાણીના કલાસ્વ સર્જનમાં વાચક

અગત્યનો ભાગ ભજવે છે. વાચક ન હોય તો સાહિત્ય હોય નહિ.

તો આ બન્ને પદ્ધતિના વાર્તાકારો વાચક તરફ કયું વલણ રાખે છે ? બન્નેને થોડો ઘણો તો વાચક ઉપર વિશ્વાસ રાખવો જોઈએ. કેમકે વાર્તાના હેતુને વ્યંજનાથી ધ્વનિત કરવાનો હોય ત્યાં વ્યંગ્ય સમજનાર ચિત્તની તો અપેક્ષા રહે જ. પણ પહેલી પદ્ધતિના—એટલે કે મોપાસાની પદ્ધતિના—વાર્તાકાર વાચકને અથંબોધમા બને તેટલી ઓછી તકલીફ પડે તેનું બહુ ધ્યાન રાખે છે. વાર્તાનો પ્રસંગપ્રસંગ એ એવી રીતે ગોઠવે છે કે પોતાને અનુરૂપ ધ્વનિ જ વાચક સહેલાઈથી પકડી પાડે. ગૈરસમજ ન થવાનો આમા એશક લાભ છે, પણ બીજે પક્ષે, આ રીતની વાર્તામાં કૃત્રિમતા આવી જવાનો પણ ભય રહે છે. જાણે કે દોઢડાહો લેખક બધું જાણતો હોય અને ગોઠવતો જતો હોય એવી એ વાર્તા લાગવાનો સભવ પણ એમાં ઊભો થાય. એક પછી એક ગોઠવાયેલો પ્રસંગ અમુક જ પરાકાષ્ઠા તરફ અચૂક ધસતો જતો હોય એવું જીવનમા દેખક જ વાર બને છે.

પણ એખોવની વાર્તાપદ્ધતિવાળો લેખક પોતાના વાચકની સમજણશક્તિમા વિશેષ વિશ્વાસ ધરાવતો હોવો જોઈએ. તેની પદ્ધતિમા, આપણે આગળ જોયું તેમ, એક પછી એક સભાળપૂર્વક ગોઠવેલા પ્રસંગો નહિ પણ જીવનના અસંખ્ય ટુકડાઓ જાણે કે આવીને ગોઠવાઈ જાય છે. છતાં એમાથી એક સુસંખ્ય હેતુ, વાંચનારને સમજણવાળો હોય તો, સ્પષ્ટ ઊપસી આવે છે. એના શુભપક્ષે જોઈએ તો તેમાં કૃત્રિમતાનો આરોપ કદિયે ન થઈ શકે. આ પદ્ધતિની વાર્તાઓ વાચતા આપણે પણ, મોપાસાવાળી વાર્તાપદ્ધતિના સમર્થ પુરસ્કારક અને પોતે જે એ પદ્ધતિની વાર્તાઓના સમર્થ લેખક હોવા છતાં સમરસેટ મોમ આ એખોવની પદ્ધતિની વાર્તાઓ વિશે કહે છે તેની સાથે સમત થવું જોઈએ કે “જીવન આવું છે, વ્યવિજ્ઞ

તનુઓવળું, અતન્ત્ર, કમરહિત”^૨ પણ સામે પક્ષે આ પદ્ધતિની વાર્તાઓને અર્થહીન બની જવાનો મોટો ભય હોય છે લેખક ખરેખર કુશળ ન હોય તો એ માત્ર પ્રલાપ જ બની જાય વાચક બે સમજી ન હોય તો ગમે એવું સત્ત્વ એમા ભર્યું હોય છતાંયે લેખકની બધી મહેનત નકામી જાય

વધુ ને વધુ વાર્તાઓ આ બીજી પદ્ધતિએ લખાતી જાય છે. જેમ્સ જોન્સની ધી ડેડ (The Dead)—જેને વિશે વી એસ પ્રિચેટ કહે છે કે તેમા આવતા પાત્રો એક પગ ઇતિહાસમાં અને બીજા અનંતતામાં રાખીને ઊભા છે—નામની અમર વાર્તા આ પદ્ધતિએ લખાયેલી ઉત્તમ વાર્તાઓમા આવે એ તો ફીક પણ છેલ્લા વીસ વર્ષમા નવા અમેરિકન વાર્તાલેખકોએ ટૂંકી વાર્તાની દુનિયાના સીમાડા જે પોતાની નવી જ પદ્ધતિએ લખેલી વાર્તાઓથી વિસ્તૃત કરી મૂક્યા છે તેના યશનો મોટો ભાગ આ પદ્ધતિને ફાળે જાય છે.

આ વસ્તુ એક પક્ષે જે વાત સિદ્ધ કરે છે તે “સામાન્ય વાચકની ઉત્કાન્તિ થઈ છે”^૩ એ છે. એથી વાર્તાકારને ઘણી સહાય મળી છે અને વધારે છૂટથી અને મુક્ત ભાવે તે લખી શકે છે. પણ તેથી યે વિશેષ ઉપયોગી વાત સિદ્ધ થાય છે એ તો ટૂંકી વાર્તાનું કલાસ્વરૂપ જેમ વાળો તેમ વળી શકે એવું અને જીદી જીદી પદ્ધતિ અને પ્રકારો દ્વારા ઉત્તમ સર્જનો આપવાનું પોતાનું સામર્થ્ય ધરાવનારું છે એ જ છે એમ ઈ. બેઈટ્સ કહે છે કે “ટૂંકી વાર્તાને તેનો લેખક જે બતાવવા માગે તે બની શકે

^૨ “ This is life, you say, with its loose ends, its arbitrariness, its inconsequence ” Traveller's Library : edited by W. Somerset Maugham, P. 1318

^૩ H. E. Bates : The Modern Short Story, P. 23

છે.” અને “દૂંડી વાર્તામાં અટળ અને અનંત પ્રવાહિતા છે જે હમેશાં હાથમાંથી સરકી જાય છે” તે તદ્દન સાચું છે.

એટલેરતો, દૂંડી વાર્તામાં આવી અનંત પ્રવાહિતા હોવાથી જ શુદ્ધ શુદ્ધ માણસો પોતપોતાના મત પ્રમાણેની તેની વ્યાખ્યા બાંધવા જતાં કે તેના રચણનું વર્ણન કરવા જતાં એકબીજાથી વિરુદ્ધની લાગે તેવી વાંતો ઘણીવાર કરે છે. એલરી સેફ્જવિક કહે છે કે “દૂંડી વાર્તામાં આદિ અને અનંત પ્રાધાન્ય હોય છે” તો એબેલ કહે છે કે “દૂંડી વાર્તાને આદિ અને અનંત હોવા જોઈએ.” બ. ક. ઠાકોર કહે છે કે “એક પત્રાંશીએ ધ્યાનના એક જ કાર્યમાં જોઈ લેવાય તે નવલિકા.”+ તો સમ સેટ મોમ કહે છે કે “દૂંડી વાર્તાને બધન, હોય તો, લંબાણનું ન હોવું જોઈએ, કાળનું હોવું જોઈએ.”x

આ દીપ તો ખૂબ લાંબી કરી શકાય, પણ એનું પ્રયોજન રહેતું નથી. એની આ અણખૂટ શક્યતાને અગે અને નાનામાં નાની વસ્તુને પણ સ્પર્શ કરી શકવાની તેની શક્તિને અગે દૂંડી વાર્તા અસારના સાહિત્યપ્રકારોમાં ખૂબ જ ધ્યાન ખેંચનારો પ્રકાર થઈ પડ્યો છે. અને તેથીસ્તો સહિયના પોતાના જ અને સાહિત્ય સિવાયના યે અન્ય કલાપ્રકારોની સાથે વારવાર એની સરખામણી કરવામાં આવે છે

નવલકથા સાથેની એની સરખામણી તો આપણે આટલા વિસ્તારથી જોઈ ગયા. કવિતાના અરો એમાં ઘણી યે વાર ઊપસી આવતા હોવાથી ઊર્મિકાવ્ય સાથે એને સરખાવવામાં આવે છે.

*H. E. Bates . The Modern Short Story, P 15.

†Ibid., P. 18 +એનિયુ. બ ક ઠાકોર, પ્રસ્તાવના, પૃ ૧૮

xTraveller's Library : Edited by W. Somerset Maugham, P. 144.

આપણે ત્યાંના જ એક વિદ્વાને કહ્યું છે ને કે “ટૂંકી વાર્તા એટલે ગદ્ય દેહે વિચારતું ઊર્મિગીત” ? નાટક સાથે તો વરવાર તેને સરખાવવામાં આવે છે—ખાસ કરીને એકાકી નાટકો સાથે પરંતુ એનું વિશેષ સામ્ય તો સિનેમાની કલા સાથે છે. અત્યારના જમાનામાં તો ટૂંકી વાર્તાની કલા અને સિનેમાની કલા એકબીજાની અત્યંત નજીક આવી ગયેલી છે. એ બન્ને કલાઓ વચ્ચેનું સામ્ય ઊડીને આખે વળગે તેવું છે. બન્નેને થાક ખાવાનો કે લખાણ કરવાનો સમય નથી ઉપરા ઉપરી બન્ને જતા પ્રસંગચિત્રણ દ્વારા તેમણે પોતાની કલ્પના-સૃષ્ટિને મૂર્ત કરવાની હોય છે એવા પ્રસંગો અર્થઘન હોવા ભેજાંએ, જે અસર ઉપજાવતી છે એ અસર પ્રત્યે વાચકને કે જ્ઞાતારને આસાનીથી ઘસડી જનારા હોવા ભેજાંએ, અને ઝડપબધ બનતા હોવા ભેજાંએ. બન્ને કલાઓમાં આ અનિવર્ય છે એ બન્ને કલાઓ એકબીજાની કેટલી નજીક છે એ તો શ્રી મેઘાણીએ જાણેલી ફિલ્મો થી જાણેલી ટૂંકી વાર્તાઓ સાબિત કરી આપે છે જ

પણ એ બધું આપણા કૌતુકને સતોષે અને યુક્તિને અમુક જાતની કસોત મળે એટલા પૂરું જ જોવું જરૂર છે બાકી એક કલાપ્રકાર એને મળતા આવતા બીજા કોઈ પણ કલાપ્રકાર સાથે ગમે એટલું સામ્ય ધરાવતો હોય છતાં એનાથી એટલો ભિન્ન હોય છે કે એને તો એના પોતાના રૂપમાં જ જોવો સમજવો સ્વીકારવો ભેજાંએ. તો જ વિવેચનમાં ઘણી યે વાર ઊભી થતી ભ્રાતિથી બચી જવાય.

આ નિબંધ પૂરો કરતા પહેલાં એમાંથી ઉપસ્થિત થતા એ ત્રણ મુદ્દાઓને જાણે જાણે ગોઠિએ કહ્યું છે તેમ આજથી સાંજેક વર્ષ પહેલા ગોગોલના “એવ કોટ”માંથી આપણે બધા વાર્તા-

‘ટૂંકી વાર્તાના શરૂ માત્ર એક માત્રું ગાગાણું ॥ (૧૮૦૬-૫૨) નાર્તાઓથી તો બીજી બધી એના સમયસ્ક એડર એલન પોની (૧૮૦૬-૪૯) વાર્તાઓથી થયેલી મનાય છે વાસ્તવવાદી અને રંગદર્શી વાર્તાઓના ભિન્ન ભિન્ન પ્રકારોના ઉત્પાદક મૂળ પુરુષો આ બન્નેને ગણી શકાય

કારે! ટપકી પડ્યા સારથી તે આજ સુધી દૂંડી વાર્તાના કલાસ્વરૂપમાં અનેકાનેક પ્રયોગો થયા કર્યા છે. દૂંડી વાર્તાના શા માટે, સાહિત્યના દરેક પ્રકારમાં આ યુગમાં અસખ્ય પ્રયોગો થયા જ કરે છે. કહેવો હોય તો આ યુગને ‘પ્રયોગ યુગ’ કહેવાય એટલા બધા પ્રયોગો, ઇંગ્લેન્ડ અને અમેરિકામાં તેમ જ આપણે ત્યાં પણ—કાવ્યમાં, વાર્તામાં, નવલકથામાં—દરેકે દરેક સાહિત્યના પ્રકારમાં થયા છે. એટલે જ કદાચ પ્રખ્યાત અગ્રેજ લેખક ઈ. એમ. ફોર્સ્ટરે અહીંના એના એક વ્યાખ્યાન દરમિયાન કહ્યું હશે કે “આધુનિક સાહિત્ય મહાન છે કે નહિ તે તો ખબર નથી પણ તે રસ પડે તેવું તો જરૂર છે જ.”

પ્રયોગો મુખ્યત્વે તો કૃતિના આકાર (form) પરત્વે, નવીન સંવિધાન કલારૂપે, વિષય નિરૂપણની નવી પદ્ધતિરૂપે થયા કરે છે. દરેક યુગે નવા નવા વાર્તાવિષયો વાર્તાકારોને મળ્યા જ કરે છે. અભારે દુનિયા જ્યારે આટલી બધી સાંકડી બની ગયેલી છે અને લેખકની નજરને પોતા તરફ આકર્ષવા દરેકે દરેક ક્ષેત્રમાં વિષયોનું આવું અપાર વૈવિધ્ય શક્ય બન્યું છે, સારે નવા નવા વિષયો પરિરિથિતિઓ, જનસમૂહો વિશે વાર્તા લખાય એ સ્વાભાવિક છે. પણ એ છતાં ચિરકાળ પર્યંત જીવંત રહેવાને માટે વાર્તાને—કે કોઈપણ કલાકૃતિને—તેની અંદર સનાતનતાના જેટલા અંશે સમાયા હોય તેટલી જ શક્યતા રહેવાની. એટલે આટલા બધા દેખીતા વૈવિધ્ય છતાં વાર્તાના જીવાતુભૂત તત્ત્વમાં, તેના અંતસ્તત્ત્વમાં (contentમાં) થઈ થઈને તો શો પ્રયોગ થઈ શકે ? પણ નિરૂપણપદ્ધતિમાં તો લાખ પ્રયોગ થઈ શકે અને થાય છે.

સર્પણ કલાકૃતિ તેની અંદર આવતી દરેક વસ્તુને સુભગ અને સફળ સમન્વય હોય છે. તેનો આકાર તેના અતરતત્ત્વને પુષ્ટ કરે છે, તેનું અતરતત્ત્વ તેના આકારને ઘડે છે. કોઈ પણ અંશને ખીજ

અશથી જુદો પાડી કૃતિના સૌંદર્યને મૂલવી શકવું મુશ્કેલ બને—જે એ સર્વાંગસપૂર્ણ કલાકૃતિ હોય તો. એટલે આ આકાર અને અંત-સ્તત્ત્વની—form અને contentની—વાત કાઢવાનું પ્રયોજન ન રહે, જે એ વાત ઉપર ધ્યાન ખેંચવાનું ન હોય તો કે પ્રયોગના આગ્રહમાં ઘણીવાર આકારનું સૌંદર્ય મન ઉપર રહી જાય છે અને તેણે અંતસ્તત્ત્વ તો વા ખાતું રહે છે.

દરેક યુગ સામાન્ય રીતે સવિધાનકલામાં તેના આગલા યુગ કરતાં આગળ વધેલો હોય છે જ “એ પોતાની રચનાશૈલીમાં કંઈક નૂતનતા બતાવે તો જ વાચકવર્ગનું લક્ષ ખેંચી શકે છે”* પણ જે લેખક એ નૂતનતાની પોતે રચેલી જાળમાં પોતે જ ફસાઈ જાય તો થઈ રહ્યું એટલે આગળ જેમ કહ્યું છે તેમ, આજે જ્યારે દેશદેશમાં દૂંડી વાર્તામાં હરહમેશ નવા નવા અખતરાઓ થયા કરે છે ત્યારે આકાર અને અતસ્તત્ત્વની વચ્ચેનો સમન્વય—અખતરા તરફની જ પ્રીતિના કાગળે અથવા આકારના સૌંદર્યના લેખમાં—સંધાતો સંધાતો રહી જાય તો એ કૃતિ નબળી પડવાની તે વાત નિસંશય છે. તે બાબતમાં શ્રી. વિશ્વનાથ ભટ્ટ કહે છે તે જ સાચું છે અને દરેકે દરેક લેખકે તે વાત ભૂલવા જેવી નથી કે “કોઈ પણ સાહિત્યકૃતિની અંતિમ મૂલ્યવણીમાં એની આયોજનકલા, રચના-પદ્ધતિ કે નિરૂપણશૈલીને આપણે ગૌણ જ ગણવી જોઈએ, અને મુખ્ય વિચાર તો એ બધી પ્રણાલિકા વાટે જે તાત્ત્વિક પ્રતિભા અને સાચું સર્જનસામર્થ્ય વ્યક્ત થઈ રહેલ હોય તેનો જ કરવો જોઈએ.”x

આગળ ઉપર વારંવાર કહેવાયું છે કે દૂંડી વાર્તામાં જીવનનું કંઈ ને કંઈ રહસ્ય સમાયેલું હોવું જોઈએ પણ જેમ આકાર અને અતસ્તત્ત્વ એકરૂપ થઈ જાય તો જ એક સપૂર્ણ કલાકૃતિ સર્જાય

* શ્રી. વિશ્વનાથ ભટ્ટ : નિકષરેખા, પૃ. ૫૬

x શ્રી વિશ્વનાથ ભટ્ટ નિકષરેખા, પૃ. ૫૫

તેમ એ રહસ્ય વિશે પણ સમજવાનું છે. “રહસ્ય એ તો કથા-સાહિત્યનો પ્રાણ છે.”* પણ એ રહસ્ય કથામાંથી આપોઆપ ઊગવું જોઈએ, કથામાં ગૂંથાઈ જવું જોઈએ, એકમેક થઈ જવું જોઈએ. કથા ઉપર રહસ્ય કે રહસ્ય ઉપર કથા લાદવામાં આવ્યાં હોય એવું લાગવું ન જોઈએ. વાર્તામાં રહસ્ય જોઈએ એમ સમજી કોઈ લેખક મઝાનું રે.ચક સૂત્ર લઈ તેની આસપાસ કથાનું કલેવર ગોઠવવા બેસે તો ગમે એવું સુંદર સૂત્ર હોય, જીવનનું એમાં કંઈ ને કંઈ સત્ય ભર્યું હોય છતાં યે વાર્તા કલાકૃતિ તરીકે તો નિષ્ફળ જ નીવડવાની. કોઈ કોઈ વાર્તાઓ એવાં સૂત્ર ટીંગાડવાની ખીટી જેવી જ જોવામાં આવે છે. પણ ત્યારે તેની નિષ્ફળતા ઢાંકી રહેતી નથી. એ તો સર્જકના ચિત્તમાં કૃતિનો ઉદ્ભવ જ્યારે થાય ત્યારે એ સ-રહસ્ય થયેલો હોય—ગર્ભાવધાન વખતે ગર્ભાગ્રીજમાં જેમ આત્મ-તત્ત્વ સમાયેલું હોય તેમ—તો જ એ કૃતિ સંપૂર્ણ કલાકૃતિ થઈ શકે.

દૂંકી વાર્તાનાં ઉપર આલેખેલા આવશ્યક અંગોનો દૂંકી વાર્તાના કલાસ્વરૂપ વિશે વિચાર કરતાં જેર વિચાર આવે અને જગતની ઘણીખરી દૂંકી વાર્તાઓમાં સામાન્ય રીતે એ અંગો સંતિવિષ્ટ હોવાથી જ એની આવશ્યકતા સ્વીકારાઈ છે, છતાં દૂંકી વાર્તાની પ્રવાહિતા આગળીમાંથી સરકી જાય તેવી હોવાથી, અને એને વિશે છેવટનું હોય એવું વિધાન કરનારને એ હાથતાળી દઈ છટકી જતી હોવાથી જગતની સર્વે વાર્તાઓ આમાં વર્ણવેલાં સર્વે અંગોને પોતામાં સમાવી ન લેતી હોય એવું પણ બને દાખલા તરીકે, આપણે જોયું કે દૂંકાણું એ દૂંકી વાર્તાનો આવશ્યક ગુણ છે અને વાર્તાઓના નવાણું ટકા કરતા વધારે વાર્તાઓમાં એ ગુણ હોય છે જ, પણ ટોમસ મેનની ધી ડેથ ઈન વેનિસ (Thomas Mann · The Death in Venice) નામની વાર્તા અતિશય લાંબી છે અને

છતા એક ઉત્તમ ટૂંકી વાર્તા ગણાય છે આપણે ટૂંકી વાર્તામાં બનાવ, પાત્રો વગેરેની ચર્ચા કરી પણ માર્ટિન આર્મસ્ટ્રોંગની ધી પોએટ એન્ડ ધી મેન્ડ્રીલ (Martin Armstrong : The Poet and the Mandrill) નામની વાર્તા અર્ધા પાનાની જ છે અને છતાં એ માત્ર દુચકો નથી બનતો પણ વાર્તા જ છે. એવી એક અત્યંત નાની ટૂંક વાર્તા, ‘જન્મભૂમિ’નું પાએક કોલમ માંડ ભરાયું હશે એવી, શ્રી. મેઘાણીએ એના ‘કલમ-કિતાબ’ વિભાગમાં મૂકી હતી. જેમા પ્રિયતમાને રીઝવવા માનુ હૃદય કાપી હાથમાં લઈ જનાર માણસને ઠેસ વાગતા એ હૃદય પોકારી ઉઠે છે કે “ભાઈ, સભાળીને ચાલ, તને વાગી જશે.”

એટલે ટૂંકી વાર્તાના કલાપ્રકારની સ્થિતિસ્થાપકતા અને જેમ કલાકાર વાળે તેમ વળી વળીને થે સુદર બની જવાની તેની સ્વાભાવિક આવડતને અંગે અપવાદરૂપ પદિ સ્થિતિમા આ બધા અગો અનિવાર્ય નથી બની જતા. અનિવાર્યને કબ્જા હોય તો એ કે જીવનના અનંત અવિરત વલ્લે જતા સાગરમાથી એકાદ બુદ્ધુ કે એકાદ લહરી કે વીચિ પકડી એના ઉપર વધુમા વધુ વેધક દષ્ટિકોણથી પ્રસંગોના, પાત્રોના કે બનાવોના વિચિત્રપ્રકાશ એવી રીતે નખાય કે જેથી એ બુદ્ધુ કે લહરી કે વીચિ અનંત અવિરત વહેતા એ સાગરમા પણ પોતાનું અમુક રહસ્ય લઈને વહેતુ હતુ, એ રહસ્ય જાણુવા જેવુ હતું, કશુંક ચમત્કારક તત્ત્વ તેમાં હતું, તે ન જાણુ હોત તો એ સદાને માટે લુપ્ત થઈ જાત એમ વાચનારને લાગે એવી તો ફાઈ પણ ટૂંકી વાર્તા હોવી જોઈએ જ. એમ થાય તો જ એ એક સબળ, સચોટ છાપ વાચકના ચિત્ત ઉપર મૂકતી જાય અને એ એક જ સચોટ, સબળ છાપ પાડવાને એનો ગુણ એ એનો અનિવાર્ય અંશ છે—એમાં અપવાદ ન ચાલે અને તેમ કરવામાં સામાન્ય રીતે આવશ્યક અંશ કલાકાર પાસે હોતુંનું સ્પષ્ટ દર્શન હોય અને કૃતિના ઘડતરમા “મોલિકતા,

હિમિ, દ્વંકાણુ અને સંવિધાનની કુશળતા”*નેા તે વિનિયોગ કરી શક્યો હોય, તે છે.

જો કરી શકનારા કુશળ કલાકારોની નેને ખોટ પડતી નથી અને તેથી તેનું ભવિષ્ય ઉજ્જવલ છે

૨ ગુજરાતી સાહિત્યમાં ટૂંકી વાર્તા

[તેના ઇતિહાસ પર એક દૃષ્ટિપાત]

ગુજરાતી સાહિત્યના ઇતિહાસમાં આજે તો ટૂંકી વાર્તાએ પોતાનું આગવું એવું સ્થાન મેળવી લીધું છે, સુંદર, કલાત્મક, જીવનનાં વિધવિધ પાસાને સ્પર્શ કરતી એટલી બધી વાર્તાઓ અત્યારે આપણે ત્યાં લખાય છે કે એની ઉત્પત્તિનો કાળ આટલો નજીકનો જ છે એમ જાણવા છતાં, એ વિચારીએ ત્યારે સાનંદાશ્ચર્ય થયા વિના રહેતું નથી. હજી ૧૯૦૦થી ૧૯૧૨-૧૩ સુધી તો એ કલાના સ્વરૂપ આસપાસ આપણા લેખકો ફક્ત મારતા હતા. અનુવાદો, રૂપાંતરો, અનુકરણોથી જ સંતોષ મેળવવો પડતો. ‘સુદરી સુખોદ્ધ’, ‘જ્ઞાનસુધા’, ‘વાર્તાવારિધિ’, ‘સાહિત્ય’ વગેરે માસિકો એ કલાસ્વરૂપ ગુજરાતમાં અવતાર પામે એ માટે પોતાથી બંને બધું કરી ચૂકતા, પણ કવિતા વગેરે અગોમાં ખીલી ગયેલું, સરસ્વતીચક્ર જેવી અમર નવલકથાનો ગ્રંથ પામેલું આપણું સાહિત્ય હજી સુરેખ, સુંદર ટૂંકી-વાર્તાની રાહ જોતું જ પડેયું હતું. જાતજાતના પ્રયત્ન થતા, જાતજાતની વાતો લખાતી રા રામમોહનરાય જસવંતરાય, રા રણજીતરામ વાવાભાઈ મહેતા વગેરેના પ્રયત્ન માનપ્રેરક ઉલ્લેખના અધિકારી બન્યા હતા ખરા, છતાં પણ જ્યાં સુધી સ્વ. મલયાનિલ પોતાની વાર્તાઓ લઈ આવી ન પહોંચ્યા

ત્યાં સુધી હજી કલાત્મક ટૂંકી વાર્તા આપણે ત્યાં જન્મી નહિ. અને એમનીયે પહેલી વાર્તાઓ તો પ્રયોગદર્શાની કૃતિઓ કહી શકાય એવી જ હતી. જેનાથી પ્રસન્ન થઈને શ્રી. ધૂમકેતુ કહે છે કે “જેને ટૂંકી વાર્તાની કલા કહેવાય—જે કલા વિના વળું કહી નાખે—એવી સુંદર કલાકૃતિ પ્રથમ સંજવાનું માન રવ. મલયાનિલને છે.”* એ તો “વીસમી સદી” માસિક ૧૯૧૬ માં જન્મ્યું—એ સમૃદ્ધ માસિકનો આપણા ટૂંકી વાર્તાના સાહિત્યના વિકાસમાં કેટલો જળરજરત ફાળો છે?—પછી જ આવી. તેમની ઐઠ વાર્તા “ગોવાલણી” છોક ૧૯૧૮ના “વીસમી સદી”માં પ્રસિદ્ધ થઈ. અને આજે હજી ૧૯૪૭ ચાલે છે! પૂર્વ ત્રીસ વર્ષે હજી નથી થયા એ વાતને! ને એ ત્રીસ વર્ષમાં તો આપણી ટૂંકી વાર્તા કેટકેટલાં ક્ષેત્રોમાં વધી વળી! પણ એ જોવાનું શ્રી. મલયાનિલના ભાગ્યમાં લખાયું નહોતું. સત્તાવીસ વર્ષની ભગ્યુવાન વયે ૧૯૧૯માં—“ગોવાલણી”ની પ્રસિદ્ધિ પછી એક જ વર્ષમાં—એમનું અવસાન થયું. અનેક શક્યતાઓથી ભરપૂર જીવાન કલાકાર ગુજરાતે ગુમાવ્યો.

શ્રી. મલયાનિલ ગયા પણ ટૂંકી વાર્તા ગુજરાતમાં આવી ગઈ. ‘વીસમી સદી’ માસિકે ‘એકધરી આનંદજન્ય’x વાર્તા આપવાની જે પદ્ધતિની આપણા વાર્તાસાહિત્યને બક્ષિસ કરી તેથી અગાઉના સમયની યોગ્યપ્રધાન વાર્તામાં જ રાચવાની—મારી મચડીને પણ વાર્તામાં યોગ્ય લાવવાની—વૃત્તિ સારા પ્રમાણમાં કાબૂમાં આવી ગઈ. અને એ આપણા વાર્તાસાહિત્યના વિકાસના ઇતિહાસમાં એક અગત્યનો તબક્કો ગણી શકાય—જે કે તેથી સામાન્ય લેખકોની વણીયે વાતો માત્ર ગ્રેમલા ગ્રેમલીની નિર્ઘેક એજાઓની વાર્તા બની ગઈ હતી, તે છતાં. એ અગાઉના સમયમાં વાર્તામાં સ્પષ્ટ સ્વરૂપે યોગ્ય આવેલો

* શ્રી. ધૂમકેતુ : ‘તણખા’ મડળ ૪થું, પ્રસ્તાવના, પૃ. ૨૫

x શ્રી. ધૂમકેતુ : ‘તણખા’ મડળ ૪થું, પ્રસ્તાવના, પૃ. ૨૩

જોઈએ એ માન્યતા ફેટલી રૂઢ હતી તે એ સમયના પરસાહિત્યમોથી બહુધા અનુપ્રાદિત વાતોના સંગ્રહ ‘સામાજિક દૂંડી વાતો’ના ત્રીજા ભાગની પ્રસ્તાવનામાં આવતાં નીચેના વાક્યો સ્પષ્ટ કરે છે. “વાર્તાના પશ્ચિમામરૂપ ફળીભૂત થતો બોધ, કે જે પરોક્ષ કે અપરોક્ષ રૂપે વાર્તાને છેડે સમાયેલો હોય છે તેને વધુ ઉપયોગી અને સ્પષ્ટ બનાવવાના હેતુથી ઘણીખરી વાતોમાં તે ભાગ નવેસરથી લખ્યો છે.” અત્યારે આપણને થાય કે ઘૃષ્ટતાની પણ હદ નહિ હોય! પણ એ જમાનો જ એવો હતો.

શ્રી મલયાનિક્ષના સમયનું જ ધ્યાન ખેંચે એવું બીજું નામ તે શ્રી. નારદનું. (રા. મટુભાઈ હરગોવિંદદાસ કાટાવાળા) તેમના માસિક પત્ર ‘સાહિત્યે’ ગુજરાતી દૂંડી વાર્તાના વિકાસમાં પ્રશસ્ય ફાળો નોધાવ્યો છે જ, અને તેમણે પોતે પણ પોતાની રે.ચક અને રંજક વાર્તાઓ દ્વારા આપણા વાર્તાસાહિત્યના વિકાસમાં સહાય કરી છે.

પરંતુ હજી શ્રી. નારદની વાતો લખાતી હતી ત્યાં જ, શ્રી. મલયાનિક્ષના મૃત્યુ પછી બે જ વર્ષમાં—૧૯૨૧માં—શ્રી. કનૈયાલાલ મુનશીની “મારી કમલા અને બીજી વાતો” પ્રસિદ્ધ થઈ અને આપણુ વાર્તાસાહિત્ય થોડાં કદમ એકદમ આગળ વધી ગયું. શ્રી. મુનશીએ ચર્ચેલા વિષયો, તેમણે આલેખેલુ જીવન, એ તો તેમની અગાઉના લેખકો કરતા બહુ ભિન્ન નહોતું, એ જમાનાનાં લક્ષણો તેમની વાર્તાઓમાં પણ સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતા હતા, છતાં તેમની વાર્તાઓ વધારે કલાત્મક હતી, તેમના વિષયોમાં વધારે વૈવિધ્ય હતું, તેમના હાસ્યમાં વધારે મર્મ હતો, તેમના કટાક્ષમાં વધારે જોમ હતું. એ પુસ્તકને પ્રસિદ્ધ થતાં મળેલો અ.વકાર સ્વભાવિક જ હતો—જે કે તેમની નવલકથાઓમાં કલાનું જે ઘનત્વ નજરે પડે છે તે તેમની દૂંડી વાર્તાઓમાં એટલા પ્રમાણમાં તરી નથી આવતું. આજે, એમણે જ સર્જેલ સુંદર નવલકથાઓની કલાત્મક

સ્થિતિનો આસ્વાદ માણનારા આપણને, સહેજ નજર ફેરવતાં શ્રી. મુનશીની દૂંકી વાર્તાઓમાંથી કયાશ મળી આવે, પણ એ વિકસતા જતા સાહિત્યપ્રકારમાં ઐતિહાસિક દૃષ્ટિએ તેમનો ફાળો નાનોસૂનો નથી કમલાગ્યે એમણે એ પછી એમની વિધવિધ પ્રવૃત્તિઓમાં આ દૂંકી વાર્તાના સર્જનને અવગણ્યું છે છતાં ઐતિહાસિક દૃષ્ટિએ આપણી દૂંકી વાર્તાના સાહિત્યનો વિચાર કરનાર અભ્યસીને ગણનાયોગ્ય પહેલુ નામ શ્રી. મલયાનિલનુ મળે તો બીજું નામ અચૂક શ્રી. મુનશીનું જ મળવાનું.

પણ માત્ર ઐતિહાસિક ક્રમમાં આગળ વધીએ તો પહેલાં દૂંકી વાર્તાના વિકાસ પામતા જતા સાહિત્યનું એક અંગ તો આટલા દૂંકા ગાળાની આપણે વાત કરીએ ત્યાં જ ઉદ્ભવે માગી લે છે એ અંગ તે હાસ્યનું. દલપતરામના સમય પછી કવિતામાં હાસ્ય જોવા જવું હોય તો છેક આધુનિક કાળ સુધી આવવું જોઈએ, અને એ પણ બહુ જ થોડા પ્રમાણમાં મળે. શ્રી ગોવર્ધનરામના મહાગ્રંથમાંથી હાસ્ય-શોધવા માટે તો વીણામણ કરવું પડે, પણ આપણી દૂંકી વાર્તામાં હાસ્યવાળી વાતો તો લગભગ શરૂઆતથી જ લખાતી. એ કલાપ્રકારના વિકાસના ઇતિહાસમાં આ હાસ્યના તત્ત્વનો ફાળો ફેટલો ગણાય એ પણ રસિક વિચારણાનો વિષય થઈ પડે શ્રી. મલયાનિલમાં યે થોડું થણું હાસ્ય છે, શ્રી નારદમાં હાસ્ય છે, શ્રી. મુનશીમાં તો છે જ, સર રમણલાઈની “ચીડી” નામની પ્રખ્યાત વાર્તા હાસ્યદ્વારા જ પોતાનો મર્મ સ્પુટ કરે છે. શ્રી. ધનસુખલાલ મહેતાએ સ્વતંત્ર, અનુવાદિત, રૂપાંતરિત અનેક વાર્તાઓ આ સમય દરમિયાન જ પ્રસિદ્ધ કરેલી, અને હાસ્યવાળી કલાત્મક કૃતિઓના લેખક તરીકે તેમને પ્રસિદ્ધિ એ કાળ દ મિથ્યાન જ મળેલી તેમનું પ્રથમ પુસ્તક “હું સરલા અને મિત્રમડળ” છેક ૧૯૨૦માં પ્રસિદ્ધ થયેલું. પરંતુ તેમણે વાર્તાનું લેખન ચાલુ રાખ્યું છે અને છેક અસાર-

સુધી તેઓ સ્વતંત્ર વાર્તાઓની—એ પણ મોત્ર હાસ્યની નહિ કસણાવલંખી વાર્તાઓની—રચના કરતા રહ્યા છે.

પણ એ સમયની બધી યે વાર્તા, પછી તે હાસ્યની હોય કે પ્રણયની હોય, ગમીર હોય કે હળવી હોય, ઝાઝો ભાગ સમાજના અમુક જ થરને સ્પર્શતી અને અમુક જ પાત્રસૃષ્ટિને સર્જવતી લખાતી હતી એ વાર્તાઓ લગભગ એક જ ઢાળમાં ઢળાતી, જે કે ઢાળનારા કોરીગરે જુદા જુદા હતા અને વધતા ઓછા કૌશલથી પોતાનું કામ પાર પાડતા.

શ્રી મુનશી પછી તરત જ ધ્યાન ખેંચે એવી વાર્તાઓ લખીને શ્રી. બટુભાઈ ઉમરવાડિયા તથા સૌ લીલાવતી મુનશી આવે છે. વિષયસમૃદ્ધિ આ સમય દરમિયાન વધતી જાય છે. શ્રી ઉમરવાડિયા ભોગલ જમાનાનો વાતાવરણને અમુક વાતોમા તાદૃશ કરે છે અને સૌ. લીલાવતી મુનશીની ઘણીયે વાર્તાઓમા સુશિક્ષિત સ્ત્રીઓ અને તેમનું દૃષ્ટિબિંદુ તરવરી રહે છે. વાર્તા કહેવાની કલા પણ વિકસતી જતી આ વાર્તાકારોમાં દેખાય છે. પણ વિષય, આયોજનકલા, જીવનદર્શન, સર્વેમા ચમત્કારક વિકાસ દર્શાવતો, સુરેખ સંપૂર્ણ આકૃતિવાળી અને હૃદયને હલાવી નાખે એવા વસ્તુવાળી વાર્તાને કલાકાર હજી ગુજરાતી દૂંડી વાર્તાના સાહિત્યમા આવ્યો નથી. મેલયાનિલ છે, મુનશી છે, ધનસુખલાલ, બે. કં. ઠાકોર, બટુભાઈ, લીલાવતી મુનશી, ધનંદુલોલ યાજ્ઞિક ('કુમારના સ્ત્રીરત્નો')—બધા યે છે, પણ મુગ્ધ બનીને જે વાર્તાઓને વર્ષો સુધી વાચકો વિવેચકો બેંચા કરે. વાંચ્યા કરે એવો વાર્તાકાર ૧૯૨૫ સુધી ગુજરાતે સર્જ્યો નથી ને સાસુધી ગુજરાતી સાહિત્યમાં દૂંડી વાર્તાનો સર્વદેશીય વિકાસ શક્ય નથી.

૧૯૨૬માં એ આવે છે, ગુજરાતી વાર્તાસાહિત્યના અવકાશમા તેજના તણખાઓ ઘેરતો. એ છે શ્રી ગૌરીશંકર ગોવર્ધનરામ બેળી—ધૂમકેતુ. શ્રી. ધૂમકેતુને 'તણખા' મંડળે ૧ લાનું પ્રકાશન આપણા

કલામાં લાગણીઓનો આવેગ છે, ભાવનાઓનો ધસમસાટ છે, આદર્શોના મથન છે. કવિની ઊર્મિમયતા—ઊર્મિલ કહી શકાય એટલી હદે પહોંચી જતી, અસ્વાભાવિક લાગે એવી પરિસ્થિતિ યે તેમની પાસે સર્જાવતી—એમનામાં છે, પણ ફિલસૂફની તટસ્થતા— “લાગણીના અવાહમાં ખેંચાઈ જઈ સયમ ન વીસરવો એ”*—વાળા પ્રાતીકારની હજી એ વર્ષ ગુજરાતે રાહ ભેવાની છે.

૧૯૨૮માં એ આવે છે. તેમનું નામ છે શ્રી. રામનારાયણ ત્રિશ્વનાથ પાઠક. તેમણે પોતાના નામમાં આવતા એ ‘ર’કાર પરથી પોતાનું તામ્બુલુસ “દ્વિરેક” રાખ્યું છે અને વાર્તાઓના સંગ્રહને પણ “દ્વિરેકની વાતો” એવું સાદું સીધું નામ એમણે આપ્યું છે, જેથી વારેવારે વાર્તાના સંગ્રહો બહાર પાડતી વખતે નવા નવાં નામ પાડવાની તકલીફમાંથી બચી જવાય. તેમની વાર્તાઓની શૈલી સીધી, સાદી, સરળ છે. વસ્તુ જીવનમાં હરહંમેશ બનતા બનાવોમાંથી આજે ભાગે લીધેલું હોય છે. તેમની વાર્તાઓમાં આવેશ મૂળી, ઉદ્રેક નથી. છતાં ૧૯૨૬માં શ્રી. ધૂમકેતુના “તાળુખા” મડળ ૧લાના પ્રકાશનની માફક ૧૯૨૮માં પ્રસિદ્ધ થયેલ “દ્વિરેકની વાતો” ભાગ ૧લાનું પ્રકાશન પણ આપણા ટૂંકી વાર્તાના સહિત્યમાં એક અમત્કારક બનાવ (event) રૂપ બની જાય છે.

શ્રી. દ્વિરેકની લખાવટ શાત, સ્વસ્થ, તટસ્થ છે પરંતુ એમની દૃષ્ટિ વેધક છે. તેમાંથી કશું છટકી જતું નથી. નાનામાં નાની વસ્તુ પણ પોતાની અંદર રહેલું રહસ્ય તેમની કને સ્પષ્ટ કર્યા વિના ગૂમ થઈ શકતી નથી, અને એકવાર પકડાયા પછી કલાસ્વરૂપ પામ્યા વિના અને એમ જગતની સંમુખ થયા વિના તેનો ઉપાય રહેતો નથી. તેઓ પોતે તદ્દન સ્વસ્થ રહીને ઘેરે કરુણ ચીતરી શકે છે, હસના અને હસાવતા જતા હોવા છતાં એ હાસ્યની પછળ લગભગ

દરેક ઠેકાણે છુપાઈ રહેલા “એકાદ આંસુના—બિન્દુ” × નું સૂચન કરીને રસાસ્વાદ કરાવી શકે છે.

તેમની પાત્રસૃષ્ટિ પણ વિવિધ છે—ખેમી ભંગડીથી માડી ક્યાંની ક્યા સુધી તે વિસ્તરેલી છે?—વિષયોનો પટ વિસ્તૃત છે, કલા-સંવિધાન અનોખી કુશળતાભર્યું છે શ્રી ધૂમકેતુની વાર્તાઓની જેમ સૂક્ષ્મરૂપે નહિ પણ સ્પષ્ટ સ્વરૂપે મહાત્મા ગાંધી, તેમના વિચારો, તેમની ચળવળ વગેરેની અસર તેમની વાર્તાઓએ ઝીલી છે. જીવનને જોવા, જાણવા, મૂલ્યવાની મહાત્માજીએ આપેલી નવી દૃષ્ટિ, તેમણે કરી દીધેલ મૂલ્યોનું આમૂલાત્ર પરિવર્તન શ્રી દ્વિરેકની વાર્તાઓમાં સૂક્ષ્મ કલાવિધાન પામે છે. તેમની વાંતોમાંયે ગંરીખી આવે છે, ગામડા આવે છે, નીચલા થરના પાત્રો આવે છે, તેમના સુખદુઃખ આવે છે, તેમનું ગૌરવ આવે છે. નિર્દેશ હાસ્ય અને શારી નાખે એવો કટાક્ષ એમના શસ્ત્રાગારના અમોઘ શસ્ત્રો છે. જીવનના ગહન પ્રશ્નોને તે શાંત સ્વસ્થ રીતે સ્પર્શ કરી અત્યંત વેધક બનાવી મૂકે છે. કટાક્ષ અને હાસ્ય, કરુણ અને દાંપત્યમે પ્રસન્ન શૃંગાર, બધુયે સર્જવું એમને સહજ છે—જે કે જેમ કવિની ઊર્મિમયતા શ્રી. ધૂમકેતુની વાર્તાને ઊર્મિલ બનાવી દે છે તેમ કિલસૂકનું તાટસ્થ્ય શ્રી. પાઠકની વાર્તાને યે ક્યાંક ક્યાંક ઠંડી, ક્યાંક કોઈ તર્કના કોયડાનો ઉકેલ કરતી હોય તેવી બનાવી દે છે તે ખરું છે, પણ તે છતાં શ્રી. પાઠકના આગમને શ્રી ધૂમકેતુએ પુષ્ટ કરેલ ગુજરાતી વાર્તાસહિત્યને સર્વાંગે સુરેખ બનાવ્યું. શ્રી. ધૂમકેતુના રંગદર્શી તત્ત્વે સમૃદ્ધ બનેલી આપણી વાર્તાકલા શ્રી. પાઠકના વાસ્તવ-લક્ષી વલણથી વળી એાર દીપી ઊડી. એ બન્નેના પુસ્તકોના પ્રકાશન પછી ગુજરાતી વાર્તાસાહિત્ય “ડીક” કે “સામાન્ય” કહેવાતું મટી ગયું.

એ બન્નેમાં—શ્રી. ધૂમકેતુ અને શ્રી. પાઠકમાં—વાર્તાકાર તરીકે આટલી ભિન્નતા હોવા છતાં સામ્ય પણ કેટલું બહું છે ? કેવળ અભ્યાસી વિવેચકે એ બન્ને કલાકારોનો સ્વતંત્ર અભ્યાસ કરી વિવેચન કરવા જોવો એ વિષય છે. દૂંડી વાર્તાના ગુજરાતી સાહિત્યમાં એમનો બન્નેનો ફાળો એટલે જળાજસ્ત છે કે આજે પણ—શ્રી. ધૂમકેતુએ તો નવલકથા લખવા તરફ વળી જઈ દૂંડી વાર્તા લખવી બંધ કરી હોવા છતાં અને શ્રી. પાઠક પણ કોઈક જ વાર એ લખતા રહ્યા હોવા છતાં,—ગુજરાતી વાર્તાનો વિચાર કરતાં યાદ આવતા પહેલાં નામ તો શ્રી. ધૂમકેતુ અને શ્રી. પાઠકના જ છે અને વર્ષો સુધી એજ રહેવાનાં એ નિઃસંશય.

પણ આ વર્ષો દરમિયાન, એટલે કે ૧૯૨૩ થી ૧૯૨૮ દરમિયાન આપણા વાર્તાસાહિત્યમાં તદ્દન જુદી જ દિશાએથી એક નવીન બળનો પ્રવેશ થયો હતો તે કહેવાનું તો રહી જ ગયું. તે બળ હતું “સૌરાષ્ટ્રની રસધાર” નું પ્રકાશન. ઝવેરચંદ મેઘાણી નામનો એક જુવાન માણસ—જેના નામની સ.મે. આજે “સ્વર્ગવાસી” શબ્દ મુકતાં કલમ પણ અટકી જાય છે—સૌરાષ્ટ્રના ગામે ગામે, સીમાડે સીમાડે ભટકી ભટકી, ત્યાના લોકોના હૃદયમાં અને તેમની જીભ ઉપર જીવતી રહેલી કેટલીયે કથાઓ વીણી લાવ્યો હતો. ૧૯૨૩-૨૪-૨૫-૨૬-૨૭. એ પાંચ વર્ષમાં તેણે એ કથાઓના પાંચ ભાગ ગુજરાતને ચરણે ધર્યાં. આપણા જીવનમાં વસ્તુ નથી, રસ નથી, વૈવિધ્ય નથી, શૌર્ય નથી, એમ માનનાર જુદીજુદીઓને આપણુ તળપદુ જીવન કેટલું સજીવ, સમૃદ્ધ છે તેનું તેણે ભાન કરાવ્યું. ગુજરાતી દૂંડી વાર્તાના સાહિત્યમાં નહિ, પણ આખાંયે ગુજરાતના સાહિત્યમાં એ જુવાનનું એ ભ્રમણ અને વાર્તા, કવિતા, વીરત્વ વગેરેની એની શોધનું એની

* હમણા હમણા બહેરોનામાં જવા મેળે જ કે શ્રી ધૂમકેતુ દૂંડી વાર્તાઓ લખતા રહ્યા છે અને તેના નવે ફાલ દૂક સમયમાં જ પ્રાસન્ન કરવાના છે. (તા. ૧-૧૨ ૪૭).

પોતાની પ્રાણુ છલકતી વાણીમાં એણે રચેલું સાહિત્ય અમર રહેવા સર્જ્યું છે.

એ જ સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણીએ ૧૯૩૧-૩૨-૩૩ માં લખેલી પોતાની મોલિક વાર્તાઓના “ચિતાના અંગારા” ભાગ ૧-૨ તથા “આપણા ઉંઝરમાં” નામના નાના સંગ્રહો પ્રસિદ્ધ કર્યા ત્યારે કશીક નવી અસર આપણા વાર્તાસાહિત્યમાં દાખલ થઈ રહી હતી તે સહેજે જણાઈ આવતું હતું. શ્રી મેઘાણીના પોતાના જ શબ્દોમાં કહીએ તો “આ બધા સંગ્રહો અણુસરખા હતા”^x તેમાં કલાની માત્રા ચડતી ઊતરતી હતી છતાં ‘ઝૂંઝૂંના દ્વાર પરથી’ જેવી સુંદર વાર્તામાં કે ‘ગંગા તને શું થાય છે?’ જેવી પ્રચારાત્મક વાર્તામાં, ગામડીઆં-ઓના કે ગરીબોના જીવનને વાર્તામાં ગૂંથી લેવા ઉપરાંત એક જુદી જ ભાવના કાર્ય કરી રહી હોય તેમ દેખાઈ આવતું હતું. એ પછી ચાર પાંચ વર્ષે ૧૯૩૬-૩૭-૩૮માં પ્રથમ ‘પ્રસ્થાન’, ‘કૌમુદી’ વગેરે માસિકોમાં (સમર્થ ટૂંકી વાર્તાઓ ગુજરાતી સાહિત્યમાં પ્રસિદ્ધ કરવામાં આ બધા માસિકોનો મોટો ફાળો છે) અને પછી સ્વતંત્ર સંગ્રહોમાં પ્રસિદ્ધ થયેલી કેટલાક સમર્થ જુવાન વાર્તાકારોની વાતોમાં, અને એ પહેલાં એમાના કેટલાકની કવિતામાં અત્યંત વેધક, કલાત્મક સ્વરૂપમાં એ ભાવના ગૂંથાઈ ગઈ ત્યારે એ નવી અસર સ્પષ્ટ સ્વરૂપે અભિવ્યક્તિ પામી ગઈ અને ચર્ચાવા લાગી.

એ નવી અસર તે રશિયાની સમાજવાદી ક્રાંતિની. આમ તો રશિયામાં ક્રાંતિ છેક ૧૯૧૭માં થઈ પણ થોડાં વર્ષો સુધી આંતર-વિગ્રહમાં રિખાઈ, પશ્ચેશી આક્રમક સત્તાઓનો સામનો કરી, પાંચ-પાંચ વર્ષોની જંગી યોજનાઓ પસાર કરી હવે તો એ ટકી રહેનું

એ બન્નેમાં—શ્રી. ધૂમકેતુ અને શ્રી. પાંકમાં—વાર્તાકાર તરીકે આટલી ભિન્નતા હોવા છતાં સામ્ય પણુ કેટલુ બધું છે ? કોઈ અભ્યાસી વિવેચકે એ બન્ને કલાકારોનો સ્વતંત્ર અભ્યાસ કરી વિવેચન કરવા જોવો એ વિષય છે. દૂંકી વાર્તાના ગુજરાતી સાહિત્યમાં એમનો બન્નેનો ફાળો એટલે જળાજસ્ત છે કે આજે પણુ—શ્રી. ધૂમકેતુએ તો નવલકથા લખવા તરફ વળી જઈ દૂંકી વાર્તા લખવી બધ કરી હોવા છતાં* અને શ્રી. પાંક પણુ કોઈક જ વાર એ લખતા રહ્યા હોવા છતાં,—ગુજરાતી વાર્તાનો વિચાર કરતાં યાદ આવતા પહેલાં નામ તો શ્રી. ધૂમકેતુ અને શ્રી. પાંકનાં જ છે અને વર્ષો સુધી એ જ રહેવાનાં એ નિસંશય.

પણુ આ વર્ષો દરમિયાન, એટલે કે ૧૯૨૩ થી ૧૯૨૮ દરમિયાન આપણા વાર્તાસાહિત્યમાં તદ્દન જુદી જ દિશાએથી એક નવીન બળનો પ્રવેશ થયો હતો તે કહેવાનું તો રહી જ ગયું. તે બળ હતું “સૌરાષ્ટ્રની રસધાર” નું પ્રકાશન. ઝવેર ચંદ મેઘાણી નામનો એક જુવાન મણસ—જેના નામની સમે આજે “સ્વર્ગવાસી” શબ્દ મૂકતાં કલમ પણુ અટકી જાય છે—સૌરાષ્ટ્રના ગામે ગામે, સીમાડે સીમાડે ભટકી ભટકી, ત્યાના લોકોનાં હૃદયમાં અને તેમની જીભ ઉપર જીવતી રહેલી કેટલી યે કથાઓ વીણી લાવ્યો હતો ૧૯૨૩-૨૪-૨૫-૨૬-૨૭. એ પાંચ વર્ષમાં તેણે એ કથાઓના પાંચ ભાગ ગુજરાતને ચાહે ધર્યાં. આપણા જીવનમાં વસ્તુ નથી, રસ નથી, વૈવિધ્ય નથી, શૌર્ય નથી, એમ માનનાર જુદીજુદીઓને આપણું તળપદું જીવન કેટલું સજીવ, સમૃદ્ધ છે તેનું તેણે ભાન કરાવ્યું. ગુજરાતી દૂંકી વાર્તાના સાહિત્યમાં નહિ, પણુ આખા યે ગુજરાતના સાહિત્યમાં એ જુવાનનું એ ભ્રમણુ અને વાર્તા, કવિતા, વીરત્વ વગેરેની એની શોધનુ એની

* હાલના હાલના જાહેરનામાં નવા મળે છે કે શ્રી ધૂમકેતુ દૂંકી વાર્તાઓ લખતા રહ્યા છે અને તેના નવો ફાલ દૂક સમયમાં જ પ્રાસદ્ધ કરવાના છે. (તા. ૧-૧૨ ૪૯)

પોતાની પ્રાણુ છલકતી વાણીમાં એણે રચેલું સાહિત્ય અમર રહેવા સર્જ્યું છે.

એ જ સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણીએ ૧૯૩૧-૩૨-૩૩ માં લખેલી પોતાની મોલિક વાર્તાઓના “ચિતાના અંગારા” ભાગ ૧-૨ તથા “આપણા ઉબરમાં” નામના નાના સંગ્રહો પ્રસિદ્ધ કર્યાં હ્યારે કશીક નવી અસર આપણા વાર્તાસાહિત્યમાં દાખલ થઈ રહી હતી તે સહેજે જાણી આવતું હતું. શ્રી. મેઘાણીના પોતાના જ શબ્દોમાં કહીએ તો “આ બધા સંગ્રહો અણુસરખા હતા”^x તેમાં કલાની માત્રા ચડતી ઊતરતી હતી છતાં ‘ખૂરાઈના દ્વાર પરથી’ જેવી સુંદર વાર્તામાં કે ‘ગગા તને શું થાય છે?’ જેવી પ્રચારાત્મક વાર્તામાં, ગામડીઆં-ઓના કે ગરીબોનાં જીવનને વાર્તામાં ગૂંથી લેવા ઉપરાંત એક જુદી જ ભાવના કાર્ય કરી રહી હોય તેમ દેખાઈ આવતું હતું. એ પછી ચાર પાંચ વર્ષે ૧૯૩૬-૩૭-૩૮માં પ્રથમ ‘પ્રસ્થાન’, ‘કૌમુદી’ વગેરે માસિકોમાં (સમર્થ ટૂંકી વાર્તાઓ ગુજરાતી સાહિત્યમાં પ્રસિદ્ધ કરવામાં આ બધા માસિકોનો મોટો ફાળો છે) અને પછી સ્વતંત્ર સંગ્રહોમાં પ્રસિદ્ધ થયેલી કેટલાક સમર્થ જુવાન વાર્તાકારોની વાતોમાં, અને એ પહેલાં એમાંના કેટલાકની કવિતામાં અત્યંત વેધક, કલાત્મક સ્વરૂપમાં એ ભાવના ગૂંથાઈ ગઈ હ્યારે એ નવી અસર સ્પષ્ટ સ્વરૂપે અભિવ્યક્તિ પામી ગઈ અને ચર્ચાવા લાગી.

એ નવી અસર તે રશિયાની સમાજવાદી ક્રાંતિની. આમ તો રશિયામાં ક્રાંતિ છેક ૧૯૧૭માં થઈ પણ થોડાં વર્ષો સુધી આંતર-વિગ્રહમાં રિબાઈ, પરદેશી આક્રમક સત્તાઓનો સામનો કરી, પાંચ-પાંચ વર્ષોની જગી યોજનાઓ પસાર કરી હવે તો એ ટકી રહેનું

અળ છે એ વાત સિદ્ધ તો છેક ૧૯૨૮-૨૯માં થવા પામી. નવી સમાજરચના, નવા આદર્શો, નવી ધરત્રી અને નવું રવર્ણ, જીવાનોની નજર સામે રમવા લાગ્યાં. રગિયા અને એનો અભિનવ પ્રયોગ, એની સમાનતાની ભાવના અને સમાજના દરેક ક્ષેત્રનો પરિવર્તનના એના ક્રાંતિકારી વિચારો હરેક યુવાન દિલને પોતા તરફ આકર્ષવા લાગ્યા.

૧૯૨૮-૨૯માં એ વિચારોની ધારા અહીં વહેવા લાગી અને ૧૯૩૦-૩૨માં ગાંધીજીની સત્યાગ્રહની ચળવળને લીધે હજારો માણસો જેલમાં પુરાયા. ત્યાં વાંચવા વિચારવાનો એ લોકોને ખૂબ સમય મળ્યો. નવા વિચારોની ધારાથી તરખોળ બનીને તેમાંથી થોડાંએક જીવાનો બહાર આવ્યા. આ નવી ભાવનાઓને તેમણે કવિતામાં ગાઈ, વાર્તાઓમાં ગૂંથી લીધી. આકારમાં સુંદર બની ગયેલા, વિષયોમાં વૈવિધ્ય માણતા, અતસ્તત્ત્વમાં પણ ગહનતાનો આગ્રહ રાખતા આપણા વાર્તાસાહિત્યની સીમાઓ આ અસરે વિસ્તારી દીધી.

એ સીમાઓ એ સમય દરમિયાન ખીજ દિશામાં પણ વિસ્તરે એના ખીજ પણ આ ૧૯૩૦-૩૨ની ચળવળના ગિરફતારીના કાળમાં જ પહોં હતાં. એક બાજુ રાજ્યદ્વારી ક્રાંતિકારી વિચારો અને તેનું વાચન વધતુ જતું હતું તો ખીજ બાજુ માનસશાસ્ત્ર અને માનસવિશ્લેષણની ક્રાંતિકારી શોધઓળોએ પેદા કરેલું આકર્ષણ પણ વધતું જતુ હતું. એ વિશે પણ ખૂબ વંચાયું, વિચારાયું. એ અસરનો પરિપાક પણ છેક ૧૯૩૭-૩૮માં પ્રસિદ્ધ થતી વાર્તાઓમાં સ્પષ્ટ ભેદ શકાય છે.

એ બધાનું એક પરિણામ એ આવ્યું કે આપણી વાર્તા વધારે વાસ્તવદર્શી બની, જીવનની વિષમતાઓને વધારે સ્પર્શતી બની. શ્રી. મેઘાણીની એ કાળની વાર્તાઓમાં એની શરૂઆત દેખાય છે. તેમના ૧૯૩૫માં પ્રસિદ્ધ થયેલ “ધૂપછાયા”માં પણ થોડા ઘણા

પ્રમાણમાં એ છે. એ જ અરસામાં ૧૯૩૪-૩૫માં પ્રસિદ્ધ થયેલ શ્રી. સનેહરશ્મિના વાર્તાસંગ્રહો પોતાની કવિત્વમયતાથી અને મહાત્માજીની વિચારસરણીની અસર નીચેની આકર્ષક વાતોથી ધ્યાન ખેંચે છે. શ્રી. રમણલાલ દેસાઈએ એ પછીના કાળમાં લખેલી દૂંડી વાર્તાઓ પોતાની કુમાશથી ધ્યાન ખેંચે છે, પણ પેલી અસરનો કલાત્મક પરિપાક તો ૧૯૩૬થી ૧૯૪૦ સુધીમાં પ્રસિદ્ધ થયેલ શ્રી. ઉમાશંકર જોષી તથા શ્રી સુંદરમ્ના વાર્તાસંગ્રહોમાં જ જોવામાં આવે છે.

પરંતુ શ્રી. ઉમાશંકર જોષી અને શ્રી. સુંદરમ્ની નજીક આવતાં આપણે છેક આપણા કાળ પર્યંત આવી જઈએ છીએ. બન્ને હજી જુવાન છે, અનેક શક્યતાઓથી ભરેલા છે. તેમની વાર્તાઓ તેમની લાક્ષણિકતાઓ વ્યક્ત કરે છે જ પણ તેમનામાં રહેલી અનેક શક્યતાઓ હજી તેમની પાસે નિતનિત નવાં રૂપોવાળી કૃતિઓ સર્જે છે ‘ખોલકી’ જેવી વાસ્તવવાદની લાક્ષણિક વાર્તા આખ્યા પછી હવે શ્રી. સુંદરમ્ આધ્યાત્મિક રહસ્યો ચર્ચેલી વાર્તાઓ સર્જે છે અને અમુક વર્ષોથી દૂંડી વાર્તા લખવાનું ઓછું કરી નાખ્યા પછી શ્રી. ઉમાશંકર ફરી પાછા વાર્તાલેખન તરફ વળ્યા છે. એટલે અગાઉ જોષી ગયેલા વાર્તાલેખકોને જે રીતે આપણે ચર્ચા શક્યા એ રીતે હવે પછીના લેખકો વિશે ચર્ચા કરવી શક્ય નથી.

વાર્તાના વિષયોનું આકર્ષક વૈવિધ્ય, જીવન પ્રત્યેની અભિનવ દૃષ્ટિ, ગાંમડાઓના જીવનનું સખળ, સચોટ આલેખન એ આ બન્ને વાર્તાકારોનાં સામાન્ય લક્ષણો છે. સંવિધાનની પ્રયોગશીલતા એ શ્રી. ઉમાશંકરની વાર્તાનું આગવું લક્ષણ છે તો જાતીય પ્રશ્નોને વિધવિધ દૃષ્ટિબિંદુથી જોવાનું શ્રી. સુંદરમ્ની વાર્તાને ગમે છે. ગુજરાતી સાહિત્યને

આ બન્ને સમર્થ સર્જકો હજીયે વિશેષ સમૃદ્ધ બતાવશે એમા શંકા નથી.

અને આપણા કાળની ગમે એટલા નજીક આવ્યા હોઈએ છતાં શ્રી. પન્નાલાલ પટેલનો માનભર્યો ઉલ્લેખ કર્યો સિવાય શી રીતે સહી શકાય ? છેક ૧૯૪૦મા તેમનો પ્રથમ વાર્તાસંગ્રહ “સુખદુઃખનાં સાથી” પ્રસિદ્ધ થયો. પણ ત્યારથી તે આજ સુધી તેમની વાર્તાધારા અવિરત વર્ષો જ કરી છે. તેમની વાર્તાઓમા ગામડાંઓનો આખો એક સમાજ સર્જ્યો છે. આપણે જોયું છે તેમ શ્રી ધૂમકેતુના સમયથી ગામડાં આપણી રૂંકી વાર્તામાં આવ્યું છે, પણ આટલી આપક રીતે, તેના એકેએક અંગમાં ગામડાને ગુજરાતી સાહિત્યમા જીવતું જાગતું કરનાર તો શ્રી. પન્નાલાલ પટેલ જ છે.

આ ગામડાંની વાત યાદ આવતા ગામડાંઓને પોતાની કૃતિઓમાં સારા-પ્રમાણુમા રજૂ કરનાર ત્રણ જુદા જુદા સર્જકોનું ગામડાં તરફનું વલણુ કેટલું કેટલું ભિન્ન છે તે જોઈ લેવાની લાલચ રોકી શકાતી નથી એ ત્રણ સર્જકો તે શ્રી ધૂમકેતુ, શ્રી. ઉમાશંકર તથા શ્રી પન્નાલાલ. ત્રણેમાં ગામડાં આવે છે, ત્રણેનો ગામડાંઓનો જાત-અનુભવ છે, પણ શ્રી. ધૂમકેતુનું ગામડાં પ્રત્યેનું વલણુ ગુણદર્શી છે શ્રી. ઉમાશંકરનું ગામડાના કલેશ, દુર્ગુણ તેની નાની મોટી નિર્બળતાઓનું દર્શન કરાવનારું છે (ખાસ કરીને એમના એકાંકી નાટકોમાં) અને શ્રી પન્નાલાલ પટેલનું પૂર્ણ સમભાવયુક્ત, એક પ્રણયીનું હોય તેવું છે.

પણ આ તો આપણે આડે ઊતરી ગયા. શ્રી. પન્નાલાલ પટેલ વિશે જ વાત કરીએ તો યે હજી તો નવાં નવાં સર્જનો સર્જવતી તેમની કલા કેટલી ફૂલશે ફાલશે તે જાણ્યા પહેલાં તેમને વિશે યે આશી વિશેષ તો આ નાનકડાં નિબંધમાં શું કહી શકાય ?

અને, આ ઉપરાંત પણ કેટલાં બધાં લેખક-લેખિકાઓ પોતા-પોતાની રીતે આપણી વાર્તાસાહિત્યની વાડીને લીલીછમ રાખી રહ્યાં છે ?

એમની વિશાળ સંખ્યામાંથી સહેજે નજરમાં આવે એવા નામો પણ કેટલાં બધાં છે ? મુરખીઓમા બેઠાં એ તો શ્રી યુનીલાલ વર્ધમાન શાહ, શ્રી રસિકલાલ પરીખ અને શ્રી ગુણવતરાય આચાર્યના નામ સહેજે સ્મરણમાં આવે છે, અને જુવાનોમાં તો.....

શ્રી. કિશનસિંહ ચાવડાની કવિત્વમયશૈલીવાળી વિધવિધ પાત્રો અને વિધવિધ પ્રદેશોની વાતો, નીચલાં થરના પાત્રોની માનવતાવાળી શ્રી દુર્ગેશ શુક્લની કલાત્મક વાર્તાઓ, અનેક શક્યતાઓથી ભરેલી, કાઠિયાવાડના ગામડાનાં પાત્રો કે ત્યાના મધ્યમ વર્ગનાં પાત્રોમા એકસરખી આસાનીથી ધૂમતી અને તેમની સખળ, સચોટ ભાષાશૈલીને આગળીને ટેરવે રમાડતી શ્રી. યુનીલાલ મડિયાની વાર્તાઓ, શ્રી. નાથાલાલ દવેની કવિત્વમય અને શ્રી કરસનદાસ માણેકની કલાની કરામતવાળી વાર્તાઓ ... કેટલા બધા નામો ગણાવી શકાય ?

અને તો યે રંગીલી વાર્તાશૈલીવાળા શ્રી. જિતુભાઈ મહેતાને કેમ ભૂલી જવાય ? શ્રી. જિતુભાઈ યાદ આવતા શ્રી બકુલેશ યાદ આવે અને “ફારા”ના લેખક ડૉ. જયત ખત્રી અને તેમની લાક્ષણિક વાતો પણ યાદ આવેજ. ગાંધીવાદી શ્રી સોપાન અને સામ્યવાદી બિરાદર ભોગીલાલ ગાંધી કે સ્વપ્નસ્થ, ‘પદ્મવિના’ કર્તા શ્રી. ભવાનીશંકર વ્યાસ અને ‘ઉત્તરા’ના લેખક શ્રી જયંતિ દલાલ, ‘પાખવિનાના’ના સમભાવી આલેખક શ્રી ઉમેદભાઈ મણિયાર, શ્રી ગોવિંદભાઈ અમીન, શ્રી. ઈશ્વર પેટલીકર, શ્રી. મુરલી ઠાકુર, શ્રી ચદુલાલ પટેલ, શ્રી અશોક હર્ષ અને શ્રી નિરુ દેસાઈ... ..કેટલા કેટલા નામો હૈયે ચડી આવે છે ? મૌલિક વાર્તાઓના પુસ્તક પ્રગટ કરનાર સ્ત્રીઓ શ્રી. વિનોદિની નીલકંઠ અને શ્રી જ્યોત્સ્ના ખડેરિયાના નામ નોંધ્યા પછી પણ કેટલા નામો બાકી રહી જાય છે ? માસિકો અને સામયિકો દ્વારા આપણા ટૂંકી

વાર્તાના સાહિત્યને હરહંમેશ નવપદ્ધવિત રાખનારા લેખકો પણ
કેટલા બધા છે ?

આ બધું એ આધુનિક સાહિત્યપ્રકાર પ્રત્યેનો સર્જકોનો પ્રેમ
અને તેનું ઉજ્જવલ ભાવિ સૂચવે છે. હજીયે ઉત્તરોત્તર ઉત્તમ સર્જનો
અને ઉત્તમ સર્જકો આ પ્રકારને મળતા રહુ એવી આશા સાથે
આપણે એ ધૃષ્ટીએ કે :

“અને ચ્હાતારની કોદી કમીના ન હજો તને”

નિલેપાલે }
તા. ૪-૫-૧૯૪૭. }

ગુલાબદાસ બ્રોકર

૩ ગોવાલણી

મલયાનિલ

તે ઘણી જ જુવાન હતી કોઈને પંદર વર્ષની ઉમરે અઘર પર ગુલાબ ફરકે છે. કોઈક તો સત્તર અઢાર વર્ષે આખમો ચમક ચમકાવે છે એને સોળમી શરદે કઠમા કોયલ ટૂંકતી હતી નિર્દોષતાએ હવે રજા લેવા માડી હતી. નાનપણ હવે ખૂબસૂરતીને જગ્યા આપતું હતું ઊઘડતી કળી હવે તસતસતી હતી.

નહોતી કેળવાએલી તો યે જખરી ચચળ હતી. નહોતી શહેરની તો યે શિષ્ટ લાગતી હતી. નહોતી ઉચ્ચ વર્ણની તો યે ગોરી હતી. આંખે આવીને ભ્રમર ખેડા હતા કીકીમાં તીરની ધાર હતી. ગાલમા ગુલાબ છવરાયા હતા.

માથા ઉપર પિત્તળની ઝળકતી તામડી મૂકી ભાગોળેથી ગામમા પેસે ભારે જાણે લક્ષ્મી પ્રવેશી 'દ્વ લેવું સે, દ્.....ધો'ના ટૂંકો શેરીએ શેરીએ સભળાય અને દાતણ કરતું સૌકોઈ એની સામું જુએ પુરુષોને શુભ શુકન થતા સ્ત્રીઓને ઈર્ષ્યા આવતી

એ ગુજરાતની ગોવાલણી હતી સવારના પહોરમાં પોતાને ગામડેથી નીકળતી. તાજાં દોઢેલાં દ્વ ભરી અમારા ગામમા આવતી. સૌ કોઈને એનું દ્વ લેવાનું મન થાય. એનું 'દ્વ લેવું સે, દ્...ધો' સાભળતાં શેરીની સ્ત્રીઓ ઝટ પથારીમાંથી ઊભી થાય.

એ હમેશાં રાતો સાલ્લો—જાડો પણુ રવચ્છ, નવો ને નવો સાચવી પહેરતી. એને પીળી પટ્ટીની કોર હતી અને કાળો પાલવ હતો. હાથમાં દાંતનાં રૂપાની ચીપવાળા ભારે ‘બલ્લેયાં’ પહેરતી. પગે જાડાં કદલાં બાલતી. નાકમાં નથની અને કાનમાં નખલી. આંગળીએ રૂપાના વેઢ. ગળામાં ટૂંપીઓ અને કીડીઆસર. આ એનાં આભૂષણો હતાં. માથે જરા ઘૂમટો તાણતી તેથી એના વાળ કેવા હશે તેની કોઈને ખબર ન હતી. એ ચાળતી હશે, સંથીમા કકુ પૂરતી હશે, એ કદપનાજ એની ખૂબસૂરતીમા ઉમેરો કરી આપતી હતી.

હું એના આવવાને વખતે જ ચોટલા પર દાંતણુ કરવા બેસતો. સામેથી દેખાય ભારે નફ્ટ થઈ એકી ટશે એની સામે બેતો. એ બિચારી શરમાય, નજર નીચી ઢાળી દે, પણુ ખીજી નવેલીઓની માફક એની ચાલ નહોતી બદલાતી; ધ્રુજરો નહોતો ધૂટતો હાથ વાંકાચૂંકા નહોતા ઊછળતા. શાંત અને ગભીર થઈ હમેશનો ‘દૂધ લેવું સે, દૂ. ...ધો’નો રણુકાર કર્યા કરતી.

મારી પત્નીને હું રોજ કહું કે ‘આ ગોવાલણી પાસેથી તું દૂધ કેમ નથી લેતી? હમેશાં ‘બૂત’ દૂધ લેવું સે?’ કહી એનું મોં દુખી બાય છે અને તને તેની જરા પણુ દરકાર નથી.’

કોણુ જાણે શાથી, પણુ જ્યારથી એને ભેઈ હતી સારથી મને હાલમાં કઈક અજબ લાગણી થઈ આવી હતી પરાણે પણુ હું મારે ઘેર એનું દૂધ લેવડાવું. એને થોડી વાર મારે આંગણે બેસાડું. અને લાગ આણી મારી સામે બેવડાવું આવી કોમલાંગના છતા ભરવાડણુ કેમ જન્મી. એના કોમળ જણાતા બદન ઉપર આવું જાડું વસ્ત્ર કેમ રહી શકતું હશે! ઈશ્વર પણુ બેયા વગર જ જન્મ આપે છે ને?

તે દિવસે જ મને થયું કે હું ભરવાડ જન્મ્યો હોત તો ફીક થાત! મને નળાવના કાંઠા પર ઊભા રહી વાંસળી વગાડતા આવડતી

હોત તો સારું થાત ડચકારતો ડચકારતો ગામને સીમાડે દોરની વચ્ચે ડાંગ પર શરીર ટેકવી, માથે મોટું ફાળીઉં બાધી ગીત લલકારતો હોત તો ઘણું ગમત એ ગામડાનું પણ કાનુડાનું જીવન હતું. ગાડો બનાવનાર ગોવાલણી પણ રાધાની બતવાળી !

વારંવાર એનું સૌંદર્ય ભેવાથી મારા મન પર એની માડી અસર થઈ. એની ગભીર પણ કારી આંખ પર મારું દિલ લલચાયું. એની પાછળ હું શેરીમા ભટકું ને એ પછી કયા જાય છે તે ભેઉં એમ હૃદય ગોઠવાણું કરવા લાગ્યું.

એક દિવસ તો આઠ વાગ્યાનો ડકો થયો તેવો જ હું ઊઠ્યો અને આડઅવળું જવાનું છોડી દઈ ગામને દરવાજે જઈ ઊભો રહ્યો. દૂધ વેચીને ઘેર જવાએ હમણા જ આવશે ત્યારે અબણ્યો થઈ એની પાછળ પાછળ જઈશ. લાગ આવશે કે તરત જ એને પૂછીશ કે તું કોણ છે ? તારી આ આખોમા શું છે ? તારી ગોવાલણીની બતમા આવી બેભાન કરે તેવી પરીઓ છે ?

સવાલ ગોઠવતો હું દરવાજે જઈ ઊભો રહ્યો એટલામા બને હાથમાં પૈસા ગણતી, ખાલી પડેલી દૂધની તામડીઓને માથે અદ્દર રાખી સીધી ડોકે પણ નીચી નજરે ચાલતી ચાલતી એ દરવાજાની બહાર નીકળી હું પાછળ પાછળ જવા લાગ્યો.

ગાડાનો ચીસો પડ્યો હતો ઊંચી ચઢાણવાળી જમીનમાથી રસ્તો કાઢેલો હોવાથી આજુબાજુ માટીની લીંતો જેવું થઈ ગયું હતું અને ઉપર ફેર તથા ચણેડીના ઝાડ અને વેલા ઊગ્યા હતા ચીલાની વચમાંની ધૂળ ઉરાડતી એ ઉતાવળે પગલે ચાલી જતી હતી સામે સૂર્ય હોવાથી એક હાથ ઊંચો ધર્યો હતો અને બીજે હાથે તામડી પકડી હતી. એકાદ વખત ઓચિતું પાછું ભેવાથી મને એણે ભેયો હતો, અને હું તેની જ પાછળ તો નથી ચાલતો એમ વહેમાઈ હતી. એટલે એ ઘડીમા ધીમે પગલે ચાલે તો ઘડીક ઉતાવળે પગલે અને

તે જ પ્રમાણે હું પણ મારી ચાલ બદલતો હતો. મને ખબર નહિ કે જે હગારી પોતાનો વહુમ ખરો છે કે ખોટો તે જાણવા માગે છે. અલબત્ત, હું એની પવિત્રતાને કે એના ચારિત્ર્યને દૂષિત કરવા નહોતો માગતો. એની રૂપથી હું અંજારી ગયો હતો. મનથી હું ભ્રષ્ટ થઈ ચૂક્યો હતો, છતાં હજી કાંઈક મગજશક્તિ ચાલતી હતી અને છેક જેશુદ્ધ બની ગમે તેવું વર્તન ચલાવું એટલે દરજ્જે પાગલ નહોતો બન્યો.

આ પ્રમાણે અમે અરધાએક માઇલ ચાલ્યાં હોવાનું સાંચે એ અટકી ગઈ. સા વડના ઝાડની ઘટા હતી, અને તમે વટેમાર્ગને બેસવાને માટે જાપરી બાંધી હતી. ઉપર કાચલ ટહુકે; નીચે વાછડા, બકરાં, ગાય ભેંસ આમતેમ ફરે. સ્થાન રમણીય હતું.

જાપરીની બહાર એણે તામડીઓ ઉતારી અને રસ્તાની બાજુ પરની હરિયાળી ઉપર એ ‘હાશ, રામ!’ કહી ઊભા પડે—ગોવાલણીઓ બેસે તેમ—બેઠી.

મારી સ્થિતિ કફેડી થઈ. હું ચાલ્યો જઈ કે ઊભો રહું? વાત કરવાનો વિચાર આવતાં જ દિલ ધડકવા લાગ્યું. મેં પર લોહી તરી આવ્યું. હિમત કરી આટલે સુધી હું આવ્યો હતો, પણ આ ગોરી ગોવાલણીએ તાકાત લેઈ લીધી હતી.

વિચાર કરી મેં એ જ રસ્તે ચાલવા માડ્યું એને વટાવીને બે પગલા ગયો સા, ‘સદ્નભઈ, ધમ ર્યોં જાઓ સા.’ એણે પૂછ્યું. મારે સા હરશેજ આવતી હોવાથી મને સારી રીતે ઓળખતી હતી. પણ આમ એકાએક મારી સાથે બોલવાનું શરૂ કરશે એનો ખ્યાલ ન હતો. શું સારું હું એની જ પાછળ આવતો હતો તે એ સમજી ગઈ હશે? મારા સંબંધે એ કેવો વિચાર રાખતી હશે? આમ કંઈક વિચારો મને આવવા લાગ્યા. છતાં એના પ્રશ્નનો જવાબ તો આપવો જ બેઠ્યો. શો આપવો? હું તો ગભરાટમાં જ બોલી ઊઠ્યો ‘તારુ ગામ જોવા.’ બોલ્યા પછી વિચાર આવ્યો કે આ હું

‘શું બોલ્યો એના ગામને બેવાનું મારે શું પ્રયોજન! અને હવે જરૂર મારા મનની નર્મળાઈ એ બાણી રાઈ હશે. કદાચ એની ધ્રુષ્ટા વિરુદ્ધ હશે અને કોઈને કહેશે કે ‘સંદેહભર્યા મારું ગામ બેવા આવ્યા હતા’ તો? પણ એટલામા એણે પૂછ્યું: ‘તે ઇમા શું બેવું સે? કોય તમારા ગામ જેવું નહિ. લ્યો આમ આવે જરા મારુ દૂધ તો પીઓ આખડી ભેંસનું સે. તમને હવાદ રહી જશે.’

મારી ગૂંચવણનો અત આલ્યો આવા મારા ચલણથી એને કાંઈ અણુગમતુ નહોતુ થયું, ઊલટી એ જ આદીને મને બોલાવે છે, એટલે હલકો પડી જઈશ એવું કાંઈ નહોતુ. બે ગુલાબ જ ખુલ્લખુલને બોલાવે તો ખુલ્લખુલને શો વાક? બે નાગજ મોરલી પાસે આવીને બેસે તો વાદીનો શો વાક? હવે જે થાય તે બેવા દે અને મારી મુરાદનો જે ઘાટ ઘડાઈ આવે તે ઘડાવા દે

‘ના રે, એમ તારુ દૂધ પીવાય? ઘેર કાલે આપી જજે’ પીવાનું તો ઘણું યે મન હતું. પણ એમ પહેલે બોલે પી જઈ ત્યારે તો અણુઘડ જ લાગું ને?

‘હવે ઘેર તો લેતા લેશો, પણ ઓય તો પીઓ. ત્યોં કોંય વડનો રૂપાળો સાયડો હશે? પશી આવા ગોણા ગાતા હશે? અને કોય મારે હાથે દૂધ મળશે? ત્યો તો મારા બૂત બાણુશે તો એક લેશે ને એ મેલશે’

કોઈ એને કહે કે એ અભણ છે, તો એનો અર્થ એટલો જ કે એને અક્ષરજ્ઞાન નથી. કોઈ એને કહે કે બોલતા નથી આવડતુ, તો એનો અર્થ એ જ કે શહેરની ચાપચીપવાળી એની બોલી નથી. કુદરતની વચ્ચે એ ઊછરતી હતી, કુદરતનો સ્વાદ એ પિંછાની શકતી હતી અને પોતાના ગ્રામ્ય પણ મધુર અવાજે એનું ભાન મને કરાવી શકતી હતી તેમા આવા સમયે—આવા એકાન્તમાં સરળ

હૃદયે મનની બધી યે લાગણીઓ અસર થાય તેમ જાણવી શકતી હતી. હું તો પલકે પલકે બેઠી બધાવતો હતો.

‘વારુ; તારુ દૂધ તો પીઉં, પણ પૈસા લે તો.’

‘કેંય ગોંડા થયા? ઇમ પૈસા લેવાય! મારા હમ ના પીઓ તો.’ કહી હું પાસે ઊભેલો તે જરા અધુકડી થઈ મારી આગળ દૂધનું ખ્યાલું ધર્યું મેં વિચાર્યું, વધારે ખેંચપકડ રહેવા દે. ડોળ કરીશ અને માન માગીશ તેટલામાં કમળ બિડાઈ જશે. મેં એના હાથમાંથી ખ્યાલું—દૂધ માપવાનું—લીધું અને દૂધ પી ગયો. અદર સાકર નહોતી, ગરમ કરેલું નહિ તો પણ મને સ્વાદિષ્ટ લાગ્યું. દૂધ કુદરતી રીતે સ્વાદિષ્ટ જ હોય છે. જેઓ તાજું દોહેલું પીએ છે તેઓ એની મિઠાશ સારી રીતે જાણે છે, અને આ તો તેમાં વળી ખૂબસૂરત સ્ત્રીના હાથનું, એના આગ્રહનું—અને તે એક બેશુદ્ધને પીવા મળેલું!

‘ગોવાલણી! તું શી ન્યાત?’ દૂધ પીતેપીતે વાત શરૂ કરી.

‘હ્યો, તમે તો વટલાયા!’

‘ના ના, હું એટલા વાસ્તે નથી પૂછતો; જાણુવા જ માટે પૂછું છું. કહે તો ખરી, તું શી ન્યાત?’

‘અમ વળી? અમે દોરા ચારતારા રખારી કોઠ’

‘તે તું પરણેલી છે કે કુંવારી?’ મારી ગાંડછા હવે વધ્યે જતી હતી.

જરા શરમાઈ એણે ધીમે સાદે ‘પરણેલી’ કહ્યું

‘કોની સાથે?’

‘બાબા સદનભઈ, કયોં ય નોમ દેવાતુ હશે? અમ જેવા કોઠ રખારી હાથે.’

‘તુ પ્રેમ શું એ સમજે છે?’ હું તો મરુ ભાન બ્રહ્મી ગયો હતો, શું પુછાય અને શું ન પુછાય તેની શુદ્ધ જ નહિ એ કામ સમજ નહિ કે મેં શું પૂછ્યું.

‘શું?’

‘તું હેત શું એ જાણે છે? તને તારો વર ચહાય છે?’

‘સદનભઈ, ગોડા તો નથી થયા?’

‘ના, બસ; મને કહે જ. હું તારી જ પાછળ આટલે સુધી આવ્યો છું. શેરીમા વાત કરવાની ખીક લાગતી હતી બોલ, હવે તું મારી સાથે વાતો ન કરે તો તને મારા સમ’ કહી હું એની સામે બેસી ગયો. વચ્ચે દૂધની તામડીઓ હતી

એકદમ ‘હા.. યા! મારી હુંધી ભૂલી! હાય હાય!’ સાલણી હું ચમક્યો. એ ઊભી થઈ ‘સદનભઈ, આટલી મારી વટલોઈ બેતા બેહુશો? મારી કુશકીની હુંધી ચ્યોક મેલી આવી સુ હમણાં ઊભે પગે આવુ સુ’

‘શા માટે નહિ?’ એ આખો દિવસ તાપમા બેસવાનું કહી જાય તો યે હું તૈયાર હતો, તો થોડીવારમાં શું?

‘હા હા, જા જઈ આવ. આ છાપરીમા બેઠો છું’ રસ્તામા બેઠો. મને કોઈ દેખે તો કહેશે કેમ બેઠો હશે? તામડીઓ લઈ હું છાપરીમા બેઠો. અંદર કોઈએ ઘાસ નાખી બિછાનું કર્યું હતું ઉપર સાહાનું છાપરું છાઈ આવળની ડાળોથી થાલસીઓ બનાવી હતી. પાછળથી ભીતમા બારી હતી ભીતને અદેલી લાંબા પગ કરી હું બેઠો વાહ રે ગોરી ગોવાલણી, તારી ગામડાની ભાષામ! મધુરતા! બસ, આજ એને જવા જ ન દઉં વાતોમા એને પણ એનું ઘર ભુલાવી દઉં. ભેઈએ, મને એ ગાયો ચરાવતા શીખવાડે છે? એણે ઝીણી સાડી, તસતસતી ચોળી અને રેશમી ચણીઓ પહેર્યા હોત તો એ કેવી લાગત? અબોડે ગુલાબ ખોસ્તુ હોત, ગળામાં મોતીની એક સેર હોત, અને આ જ મદમાતી ચાલે એ ચાલી જતી હોત તો કેને ભુલાવામા ન નાખત?—કદપનાઓ

ભેડી ભેડી એના રૂપને હું વધારે મોહક બનાવતો હતો અને એ જ કલ્પનાના ચિત્ર સાથે વધારે ને વધારે મોહમાં પડતો હતો. એની તામડીઓ ઉપર કાંઈક નામ લખ્યું હતું તે મેં ભેંવાં માંડ્યું. અસ્પષ્ટ અક્ષરે ‘દલી’ એટલું વચ્ચાતું હતું એ ઉપરથી મેં ‘માન્યું કે ‘દલી’ એનું નામ હશે. સ્ત્રીનું નામ કેમ? કદાચ મહિયરથી સાસરે જતી વખતે એને આ તામડીઓ એનાં માથાપે આપી હશે. કેવી સ્વચ્છ અદરથી અને બહારથી એણે રાખી છે! દૂધને શોભા મળે અને સારું જણાય એમા નવાઈ? તામડીને લીધે પણ દૂધ ગમે. માથે મૂકવાની ઈંટોણી એ સાથે કેમ ન લઈ ગઈ? જ્યારે અક્ષર તામડી માથે રાખી એ ગામમા આવે છે ત્યારે શો એનો અવાજ! પરાઈમાં જેમ પ્રભાતિયું મીઠું લાગે તેમ એનો રણુકાર મીઠો લાગે છે એથી અરધી જાગતી અવસ્થામા સવારનું શુભ શુકનનું સ્વપ્નનું આવે અને આખો દિવસ આનંદમાં જાય. આખા ગામને એ આશીર્વાદરૂપ દેવી હતી.

આમ વિચાર કરતો વીસેક મિનિટ બેઠો હોઈશ એટલામાં એ આવી અને ‘બેઠા સો?’ એટલું પૂછ્યું

‘કેમ, ટોપલી જડી?’

‘ના રે બઈ! ચાર પોંચ ઘેર પૂશી આવી, પણ એા ય પત્તો નહિ કુણુ જાણે કુને ય ઘેર મેલી આવી હોઈશ અતારના પોરમાં તે ચેટલે ભટકું.’ કહી જાણે નિરાશ થઈ હોય તેમ બેડી.

—‘દલી!’

‘દલી’ કહેતાંની સાથે એ જરા ચમકી; ‘ગોંમમાં મને લોક દૂધવાળી કહે સે.’

‘ભે, આ તારી તામડી ઉપર લખ્યું છે. તે-તારે પિયરથી આ તને મળી’તી. ખરું ને? તારા લગ્ન વખતે.’

હું તો એનામાં તન્મય થયેલો હતો તેથી જુદા જુદાં અનુમાન મેં કરી રાખ્યાં હોય તેમાં નવાઈ નહિ.

‘તારો વર ખીજી વારનો છે?’ ગળામાં શોકપગલુ ભેઈ મેં પૂછ્યું. મારી નજર એના ધોળા બદન ઉપર પડતાં એણે સામું ભેયું અને સાલેલો સફોરી ઉપર ખેંચ્યો.

‘તુ ને તારો વર આખો દિવસ શું કરે છે?’

‘બહો મનખો!’ કહી આડુ ભેઈ એ હસી. દાતની કળીઆને સોડીઆમા સતાડી હસી.

‘ના, ના, કહે તો ખરી; સવારથી સાજ સુધી તમે શું શું કામ કરે છે એ કહી જા.’

‘તે શુ કરતા હશે? દોરોનું કાંમ. હવારમાં વહેલાં ઊડીએ. દાતાણુપોણી કરી વાસડાને ધવડાવીએ. એ ગાયો દોવે ને હું બાખડી દોહુ. દૂધ કાઢી ચારખાર નોશી અમે બે નીહરીએ. એ દરવાજે પેલે હાથે જાય; હું તમારી ભણી વળું. દૂધ આલી, હું આય આવીને એ આવે ત્યાં લગણુ બેહું.’

આચિતી મને ફાળ પડી કદાચ એના રખારી આવતો હોય અને મને સાથે બેઠેલો ભેઈ ફરી વળે તો? આખર જાય, હલકો પડી જાઉં અને માર પડે તે જુદો. વિચાર આવતા મેં ઉપર ચિતા ને ભય છવાઈ ગયા અને ચાલ્યા જવા ટોપી હાથમા લીધી.

‘તમે લગારે ખીશો નહિ. આજ તો હું એકલી આવી સું એ તો આજ ઘી વેચવા ગયા સે.’ મને નિરાંત થઈ અને વાતચીત ચાલુ કરી

‘તારો વર વાસળીમા એવુ શું વગાડે છે તે તમે બધા લા ઊભા રહો છો? હું તળાવ ઉપર ઊભો રહી વાસળી વગાડુ તો મને આવડે ખરી?’

‘હાવે, ચ્યમ ના આવડે? તે તમને અમ જેવું થાવુ ચ્યમ ગમે સે?’

‘તારે લીધે જ, દલી. તુ ખાય તે હું ખાઉં, તારો જાડો રેટલો પચાવું, તારી ગાયોને ચરાવવા જાઉં, એમ મનમા થઈ ગયું છે. તારુ ગામ હજી કેટલુ છેડુ?’

‘આર પોંચ શેતરવા, પેલી સાપરીઓ દેખાય ઈ. તમે મારે ઘેર રહો ખરા? અમે તો હાલ્લાની ગોદડી ઉપર હુઈ રહીએ. ખાટલો ઉઘાડામા ઢાળીએ. પાંહે દોર ઝોંધ્યાં હોય, તે આખી રાત ગોં ગો ખરાડે. તમ જેવાને ત્યાં નો ફાવે.’

‘મને તો એ બહુ જ ગમે છે. તેમા તારા જેવું કોઈક મારી સાથે હોય તો મારે ઘેર જવાનું નામ જ ન લઉં.’

વાતચીત ઉપરથી હું એમ જ માનતો હતો કે મારી ઉપર એ કુરબાન છે, એના દિલને હું ચોરી શકુ છું અને ધીમેધીમે એ પોતાની લાંગણી કહેવા માંડશે. ફૂલ ઊઘડે તેમ મારુ હૃદય આશામાં ઊઘડતુ હતું. ઝરણું વહે તેમ મારી કલ્પના વધતી હતી. કેતકી ડોલે તેમ જીવ ધુમરાઈ આનામાં ડોલતો હતો. તણખલુ હાથમા લઈ જમીન ઉપર લીસોટા કરતી, વાંકું વાળી કમાન બનાવતી, લાંગીને કટકા કરતી, આમ તે રમત ક્યે જતી હતી અને ગભરાટ, ભય કે શરમ રાખ્યા વગર મારી સાથે મિત્રની માફક પરિચિત થઈ વાતો ક્યે જતી હતી

ઘડીભર અમે બન્નેએ શાંતિ પકડી. ને એટલામાં તો વીજળી ચમકે અને બાળકના દિલમાં ફડકો પડે, અઘોર ઘંટ આવે અને માલતી ફફડે, આનંદ વેરાતો હોય અને શોક પ્રવેશે, તેમ એકાએક છાપરીની ઉઘાડી બારીમાંથી મારી પત્નીએ ડોકુ કર્યું અને મારી સામે એકીટશે કોપાયમાન ચહેરે બેવા માંડ્યું

બેતાં જ શરીર થરથર કપવા માંડ્યું એની આંખમા ગુસ્સાથી પાણી ભરાઈ આવ્યું હતું. શું બોલું અને શું ન બોલું એની ગૂંચવણમા એ પડી હતી. કેટલું યે કહી નાખુ તેનો ઊભરો એને ચણો હતો અને છતાં એક શબ્દ એ બોલી નહિ. મારી સામે માત્ર બેઈજ રહી. મેં નીચી નજર નાખી દીધી. દલી—ધુતારી દલી—સાલ્લામાં મોં રાખી હસતી હતી.

ચિત્રકારને અહીં ત્રણ ચિત્ર ચીતરવાનાં હતાં : એક કાલિકા, બીજી બહુગરણી ને ત્રીજી બેવફાઈ.

૪ શામળશાનો વિવાહ

કનૈયાલાલ મુનશી

પ્રિય વાચક ! જરા ધીમેથી ઉપરનું નામ વાંચી સાક્ષરતાની સીડીએ ચઢી, મહાકાવ્યની આશા રાખતો હો, કવિરત્ન નરસિંહના પુત્રનો ઇતિહાસ સાલળવા તલસતો હો, ભક્તિનો સ્વાદ ચાખી ઈશ્વરનું નામ સાલળવા તને ઉલ્લાસ થતો હોય—તો મારે લેખ વાચવો બધ કરી દે મારે સાક્ષરમાં ગણાવું નથી—ગરીબ બિચારા શબ્દોનું સત્તાનાશ વાળવું નથી; કવિ થઈ રવિ ન પહોંચે તેવા અધારામા જ્યુ નથી; ભક્ત થઈ, સ્વર્ગે જઈ તેત્રીસ કોટિ દેવતાએને બેઈ, અહોનિશ નમસ્કાર કરી ટાટિયા તોડવા નથી મારે તો એક સાદી વાત કહેવી છે ભલે વાત સાદી હોય, પણ શ્રેષ્ઠતામા ઊતરે એમ નથી શું નરસિંહ મહેતાના પુત્રે પુણ્ય કરેલા અને મારા શામળશાએ ગુનેગારી ? નહિ જ આ તો પ્રજાસત્તાના દિવસો છે ગરીબ ભિખારી ઉમરાવતા સરખો છે દારૂ પી લયડતા મનૂરોની બિચારશક્તિ પરથી ગ્લેડસ્ટન જેવાની લાયકાત નક્કી થાય છે તો શા સારુ મારા શામળશા નરસિંહ મહેતાના દીકરા સમાન નહિ ?

ગયા મહા મહિનામા હું મુંબાઈથી અમદાવાદ જતો હતો. શું કામ તે કહેવામા સાર નથી ગાડીમા મારી સાથે એક મારો જૂનો મિત્ર બેઠો હતો ક્યાં સુધી તો અમે ટોળટપ્પા માર્યા, પાન ચાવ્યાં

જૂની નવી સંભારી હરયા. મારો મિત્ર ફની દલાલી કરતો હતો. એટલે લેખાસમાં કંઈ ઊતરે એવો નહોતો. ધીમે ધીમે આગગાડી એક સ્ટેશન પાસે આવવા લાગી એટલે મારા મિત્રમાં જદુઈ ફેરફાર થવા માંડ્યો. જગલાની પાંખ જેવું પહોળી કારનું અમદાવાદી ધોતિયું, કડકડતો કસવાજો અગરખો, કસખી કારનો દુપટ્ટો અને લાલ કુસુખી પાઘડી ધીમે ધીમે નીકળ્યાં અને ગાંડાભાઈના શરીર પર ચઢવા માંડ્યાં.

‘કેમ ગાંડાભાઈ, સાપ કાંચળી ઉતારે તેમ તમે પણ?’

‘હા ભાઈ! આ ગામના શેઠ શામળશાનાં લગ્ન છે. તેનો હું આડતિયો એટલે કંઈ છૂટકો છે? ચાલો તમે પણ.’

‘કેણું, હું?’ અચંચાથી મેં પૂછ્યું. ‘હું તો તમારા શેઠને આજ-ખતો યે નથી. તેનું નામ તો આજે સાલજ્યું.’

‘તેમાં કંઈ નહિ. શેઠ તો બધાને કહ્યું છે કે મિત્રમડળ સહિત આવજો. ચાલો તો ખરા, જરા મોજ આવશે. અમદાવાદમાં એટલું બધું શું કામ છે?’

‘ના રે, કામ તો કંઈ નથી. પણ નકામા પારકે ઘેર—’

‘અરે! પારકું શું અને પોતાનું શું લલા માણસ? ક્યા લાંબી વાત છે? આજે સાંજના ગોધાં લગન છે. લગન જોઈને સવારે જાજો.’ ‘ગોધા’ લગન શું હશે તેના વિચારમાં હું હતો એટલામાં સ્ટેશન આવ્યું અને ગાંડાભાઈને તેડવા માણસો આવ્યા.

‘રણછોડભાઈ! ના, મારા સમ! અમારા શેઠને ખોટું લાગશે,’ ગાંડાભાઈએ કહ્યું આખરે મેં પણ હા કહી અને વગર નોતરે શામળશાના લગનનો લહાવો લેવા ઊતર્યો.

પોટલાં ઉતાર્યાં અને સ્ટેશનથી બહાર નીકળ્યા. ‘આ ગાલ્લી તમારે હારું, હોંકે!’ કહી તેડવા આવનાર માણસે એક નાનું

ઉઘાડુ ગાડુ દેખાડ્યું તેમા ચાર જણુ તો બેઠેલા હતા. અમે બે તેમ જ ગાડીવાળો ક્યે ખૂણે બેસીશું એ મને વિચાર થયો. આખરે અમે સાત જણુ ગમે તેમ સિચાયા. ગાડીવાળાએ હાથમા પરોણી લઈ બળદિયાનુ પૂછડું આમળી ‘તારો પાળતો મરે.’ ની શુભાશિષોથી ગાડુ હકાર્યું. સંકડાઈને બેઠા એ તો ઠીક, પણ અવારનવાર રસ્તાની અવનવી ખૂબીઓ આવતા અમે એકએકતા ખોળામા જઈ પડતા અને નાક પર સરી પડતી પાવડીઓ મહા મુશ્કેલીએ સીધી કરતા.

આખરે મહેમાનો ઉતારવાની વાડી આવી અને અમારી ‘ગાલી’ ઊભી રહી અમને ત્યા ઉતારી ગાડીવાળો ચાલ્યો ગયો, અને અમને તેડવા આવનાર તો ક્યારનો અતર્ધાન થઈ ગયો હતો એટલે બળે હાથમા પોટલા લઈ ચારે બાજુએ આવકાર દેનારની વાટ બેતા, કઈ દિશામા જવુ તેનુ નિરાકણ કરવાની શક્તિ વગર અમે ઊભા અવારનવાર વાડીમાથી કોઈ અખોટિયું પહેરી, તો કોઈ પાવડી પહેરી જતુ આવતું. પણ કોઈ ઓળખીતુ નીકળ્યુ જ નહિ.

‘ગાડાલાઈ, આમ તપ કયા સુધી કરવુ છે ? મારા તો હાથ રહી ગયા ચાલો તો ખરા અદર.’

‘હા, ચાલો,’ કહી, મને નોતરી આણી માનભગ થયેલા ગાંડાલાઈ અને હુ વાડીમા પેઠા વાડીમા પેસતાં નીચેના ખડમા એક હીચકા પર છ સાત ગૃહસ્થો હા હા હી હી કરતા બેઠા હતા અને ગાયન ગાતા હતા ચાર પાત્ર જણુ ભોય પર પથારી પાથરી બપોરની નિદ્રાને માટે તૈયારી કરી રહ્યા હતા. ત્યા અમે પોટલાં મૂક્યા અને કોઈક નવરો ખૂણો ખોળવા માડ્યો બાજુની નાની ચોરડીમા પાત્ર જણાનો સામાન પડ્યો હતો ઉપર માળ પર વીસેક ગૃહસ્થો—કોઈ ગપ્પા મારતા તો કોઈ ઝોકા ખાતા—પડ્યા હતા વાડીમા બણે કીટલા ઉભરાતા હોય તેમ લાગતુ એક માણસ એ એટલી પણ જગ્યા મળવી કહ્યુ લાગી.

આખરે અમે પાછા નીચેની ઝોરડીમાં આવ્યા અમે આમ તેમ ફરતા, પણ કોઈને પૃષ્ઠવાની પરવા નહોતી.

‘ગાંડાભાઈ! અહિયાં તો બધાજ મારા જેવા ભાડૂતી લાગે છે!’

‘હા ભાઈ!’

ગાંડાભાઈ બિચારા શું બોલે ?

‘ત્યારે એક કામ કરીએ. આ ઝોરડીમાં જ ધામા નાખીએ. બધાજ ભાડૂતી છે એટલે કોઈ પૃષ્ઠનાર નથી,’ કહી મેં એકની પથારી, ખીજની દ્રક, ત્રીજની ઝોયણી ઊંચકી એક ખૂણામાં નાખ્યાં અને જળ્યા કરી. ચપોચપ બહાર બેઠેલા ગૃહસ્થો આવ્યા અને અમારી હિમત જોઈ, અમને વધારે હકદાર ધારી, રસ્તો કરી આપ્યો. પછી મેં અને ગાંડાભાઈએ મસલત કરી અને પેટની પરોણાગત માટે પણ આજ કાયદો લગાડવો શરૂ કર્યો. એક જાણુને પકડ્યો. થોડે દૂર રસોઈની તબીબ હતી ત્યાં તેને લઈ જવા કહ્યું. સામે કૂવા પર નાલા અને જમવા બેઠા. પચ્ચીસ જમી ગયેલાની જળ્યા પર, ઉંકડા ઉંકડા, સારો મજનો ટાઢો ભાત, શી વસ્તુ છે તે ન સમજાય એવી આછી પાણી જેવી દાળ, માથાના વાળ ઊભા થાય એવું તીખું શાક અને ગધાતા ઘીથી લચપચતો લાડુ ખાઈ અમે પરવાર્યા. પછી ગાંડાભાઈ મને શેઠ પાસે લઈ ગયા.

શામળશા જડા, વૃદ્ધ, કાળા અને ગોળમટોળ ગૃહસ્થ હતા. પરસેવો અને પીડીના મિશ્રણથી જાણે વાર્નિશ દીધું હોય એવા લાગતા હતા. ઘરેણાના ગાસડા ઠાલવી એમની ડોક, હાથ અને કાન શણગારવામાં આવ્યાં હતા તેમના મોં પર સુખ દેખાતું હતું, કારણ કે હાથમા આરસી લઈ તે મૂછો તપાસતા હતા. હમણા જ હજમ એમની મૂછોને કલપ લગાવી ગયો હતો.

‘ઝાહા! કેણુ ગાડો? આવની ભાઈ, તારી જ ખોટ હતી.’

‘ના જી, એમ તે હોય ? હું તો ખરોસ્તો. આ મારા મિત્ર રણછોડભાઈ.’

‘પધારો, પધારો, સારા માણસો ક્યાં છે દુનિયામાં ? આ વખતે પ્રભુની મહેર છે ગર્ભ વખત હું પરણ્યો. આ કીલ્લાની માને, ત્યારે તો આર જણ પણ નહોતા એ તો જીવ્યા કરતાં જોયું ભલું.’
જેમ ડોક્ટર મરી ગયેલા દર્દીની વાત કરે તેવી બેદરકારીથી જૂની સ્ત્રીને સભારતાં શેઠ બોલ્યા.

‘ખરી વાત છે, શેઠ સાહેબ. લગ્ન સાજના છે ?’

‘અરે, આ સમરથ જોપીને કહીને થાક્યો દર વખતે આમને-આમ વાર તે કેટલી ?’

સમરથ જોપી ઘરડા ધુવડ જેવા દૂર બેઠા બેઠા દક્ષિણા ગણતા હતા તેમણે જોયું. ‘શેઠ, એ તે કંઈ મારા હાથમાં છે ? તોપણ, હવે ફરી વખત જોઈ લઈશ. આ વખતે ભૂલ થઈ તે થઈ.’

‘કેમ રે, સમરથ, આ પાત્રમાં વહુ તો આણીએ છીએ. હજી કેટલા બાકી છે ?’

‘હવે યજમાનરાજ ! એમ બોલીએ નહિ. લલાટે લખ્યા લેખ તે કંઈ મિથ્યા થાય ?’ જરા હસતા સમરથ જોપી બોલ્યા.

ઐટલામાં બહાર મુરતથી મંગાવેલું ‘બેંડ’ આવ્યું, અને અમે કલાકને માટે રજા લીધી.

‘ગાડાભાઈ, શેઠને કેટલા થયા ?’

‘પચાસ કે ઉપર એક બે. કંઈ વધુ નથી એમના બાપ સાઠ વર્ષે ઘોડે ચઢ્યા હતા.’

હજી શામળશાએ બાપની બરોબરી કરી નહોતી, તો સવાઈ તો ક્યાંથી જ ? પણ હાલની સ્ત્રીને ન કરે નારાયણ અને કંઈ થાય

તો આપદાદાની આબરૂના રક્ષણાર્થે સવાઈ કર્યા વિના આ શેઠ રહે એમ લાગતું નહોતું.

‘વહુની શી ઉંમર છે?’ મેં પૂછ્યું

‘હશે પાંચ છ વર્ષની. અહિયાના દેસાઈની છોકરી છે. કુટુંબ ઘણું ખાતદાન ને આગળ પડતું છે.’

‘એમ!’ કહી હું ચૂપ રહ્યો. વાડીએ આવી અમે કપડાં બદલ્યા. હું પણ જરા દોપટ્ટો યોપટ્ટો અડાવી શેઠના માનમાં શણગારાએ અને પાછા અમે હવેલીએ ગયા. ત્યાં વરઘોડાની ધામધૂમ ચાલી રહી હતી. કોઈ નાટક કંપનીની હરાજમાં ખરીદેલા, કટાઈ ગયેલી જરીના પહેરવેશમાં શોભતા વાજવાળાઓ ગમે તે બહાને વધારેમા વધારે કાન ફેડે એવો ઘોંઘાટ પેદા કરી પોતાની હોશિયારી દેખાડતા હતા; બીજી તરફ સ્વદેશી ‘બેંડ’ હતું આઠ દસ તાસાંવાળા તાનમાં વગાડતા હતા એ હીજડા એ ત્રણ શરણાઈના તીણા અવાજે ફાવે તે તાલમા નાચતા હતા. લોકોની ઠઠ તે તરફ વધારે જોઈ મને લાગ્યું કે આપણો સ્વદેશપ્રેમ હજી ચૂસ્ત છે—આપણું જ સંગીત આપણને ગમે છે એટલામાં એક પાસે ઊભેલો ગૃહસ્થ બોલ્યો. ‘શાબાશ! શેઠ ઠીક કર્યું. ચાળીશ ગાઉથી તો હીજડા બોલાવ્યા છે!’ સાબાશ શેઠની હવેલી આગળ નાના સરખા ચોગાનમા આવી સૂરપૂર્ણ હવામા દરેક ઘર આગળથી નીકળતી, બદળો ભારતી ગંગા જમનાઓ આગળ પડોશીના એટલા પર અમે બેઠા શેઠ કઈ ક્રિયા કરતા હોય એમ લાગ્યું, કારણ કે બ્રાહ્મણોના થોડી થોડી વારે ‘હો-હો-હો’ના અવાજે આવતા હતા ધર્મ પ્રમાણે શેઠ લગ્ન કરવા લાયક થઈ ચૂક્યા એવી ખાતરી થાય તેટલા પૈસા મળ્યા એટલે ક્રિયા પૂરી થઈ જવાઈ. થોડા ઘણા પુરુષો હતા તે બહાર નીકળ્યા અને વરરાજના ઘોડાને બોલાવ્યો.

ઘોડો મહામહેનતે ખોળી કાઢ્યો હોય એમ લાગતું હતું. સીકદરના ‘બ્યુસેફેલસ’ કે નેપોલિયનના જગજહેર ઘોળા ઘોડાને લાયકાતમાં શરમાવે એવો આ હતો. ડોન કવીફ્ઝોટના ‘રેઝીનાન્ત’થી પણ એ ચઢતો લાગ્યો. તેને આખ એક હતી, અને જીર્ણુતાને લીધે લખડતા હોઠામાંથી સતત લાળ ટપકતી. તેની ખાંધે સાજ અને પગે વૂઘરીઓ હતી. પણ ‘આ પગે મરુ કે ખીજ પગે મરુ’ એવો ધરિદો તેની કાઠી અને તેની ઊભા રહેવાની ઢબ પરથી દેખાઈ આવતો. થોડી વણી માખીઓ પણ બિચારાને પજવતી, છતાં દૃઢતાથી—શાંતિથી—સ્થિરતાથી શામળશા જવાનો ભાર વહેવાના ગર્વમાં જાણે એક પૂરી દેખતી આખ મીચી તે ઊભો. શેઠ આવ્યા મોઢામાં પાનનો દૂરો, આખમાં કાજળના બિલાડા, ભૂગોળની ભવ્યતાવાળું પણ જરીના જામા પાઘડીમાં ઝગમગતું શરીર, મોઢા પર ખૂપ અને હાથમાં નાળિયેર ! શુ સૌદર્ય ! શી છટા ! પરદેશીઓને કહીએ કે આવો અને જુઓ, છે તમારે લા આવો કલાનો આદર્શ ? ગમે તેવા પણ અમે એજ તે એજ !

શેઠ ઓટલાની દોરપર ઊભા ઘોડાને ઓટલાની દોર પાસે આપ્યો. પણ કાં તો શેઠનું સ્વરૂપ બેઈ, કંઈક કાળકા માતાના સ્મરણથી ઘોડો ચમક્યો હોય, કે કા તો જાતવરની લગ્નની પવિત્ર ભાવનાની દૃષ્ટિથી શેઠના કૃષ્ણને ઠપકો આપી, મુધારાનો હિમાયતી થયો હોય, કે કા તો સન્યસ્ત અવસ્થામાં આવી રહ્યો હોઈ શેઠને પણ તેમ સૂચવતો હોય. ગમે તે કારણ હો, પણ જ્યાં શેઠ ઓટલા પરથી પગ ઊંચકે કે ઘોડો ફૂંકે, ડોડી હલાવે કે ખાંધ ખંખેરે શેઠ તો બિચારા જ્યારે જ્યારે પરણવા જતા સારે જ ફક્ત ઘોડે બેસવાનો મહાવરો રાખતા હોવાથી ઘોડાની આ દગલબાજીથી ખીને તરત પગ પાછો ખેંચતા. શેઠ એકવાર, બેવાર, સાતવાર મહાન ભગીરથ પ્રયત્ન આ ઘરડા ઘોડાને પલાણવા કર્યો; પણ હતા સાંના લા !

આખરે જે જાણે અશ્વરાજને મોઢા આગળથી ઝાલ્યો, જે જાણુ પૂંછડાની તપાસ રાખવા પીઠ પાછળ ઊભા રહ્યા, અને શેઠને કહ્યું ‘ચાલો શેઠ! હવે ફિકર નથી.’

લોકો બધા એકીટશે ભેઈ રહ્યા અર્જુને મત્સ્ય વીધ્યું સારે પાણુ આટલી એકાગ્રતા દુપદના રાજદરબારમા નહિ દેખાઈ હોય. બેફિકર થવાના વચનોથી શેઠ હિમતને જે હાથે પકડી—અરે હા! પાણુ બન્ને હાથમાં તો નાળિયેર હતું—શેઠ પગ ઉઠાવ્યો, હમેશ કરતાં વધારે અને મૂક્યો અશ્વરાજની વૃદ્ધ પીઠ. પાણુ જાત ઘોડાની અને તેમાં પુરાણો પછી પૂછવું શું? તરત ફરી ગયો, મોઢું શેઠ તરફ કર્યું, કાન ઊંચા કર્યાં. શેઠ ગભરાયા. જીવ બ્રહ્માડની લગોલગ જઈ પહોંચ્યો પાછળ હઠ્યા. હાથ છોડી જીવ બચાવવા નાળિયેર જતું કર્યું. પાછળ હઠતાં એકદમ પાવડી ભીંતમાં અથડાઈ, ખસી, આગળ આવી પડી ગઈ. વરરાજ તાજનજ થયા લોકોમા હાહાકાર કે પછી હ-હ-હકાર વ્યાપ્યો. શેઠ ઊંચું બેયું, દયાર્દ્રતાથી લોકો તરફ બેયું, તિરસ્કારથી ઘોડા તરફ બેયું, ગૌરવથી કીચડમાં પડેલી પાવડી સામું બેયું, ઠપકામા, મિજબમાં આકાશ તરફ ધ્વિર સામું બેયું. કાણુ જાણે શું દેખાયું પાણુ એકદમ હાઠ ખેંચાયા અને આખી મેદનીમાં પહોંચે એવો સૂર તેમના ગળામાથી નીકળ્યો.

‘એ—એ—એ!’

લોકો બધા વીંટાઈ વળ્યા, ઘણા ખરાબે મોઢે રમાલ કે ખેસ દીધો મને લાગ્યું કે તે શરમમાં હોવું ભેઈએ શેઠ કેમ રહ્યા તે કોઈ સમજ્યું નહિ. શેઠ રડતે રાગે કહ્યું કે ‘કીલાની બા સાભરી,’ પછી મહામહેનતે શેઠને ડીક કર્યા અને ચાર મજબૂત સાજનિયા-ઓએ ઊંચકી અશ્વરાજ પર બેસાડ્યા અને ઘોડાને દ્રેષણુદ્ધિ થઈ હોય એમ લાગ્યું. તેની આંખો ઘડપણના પાખડથી ભરેલી લાગી

શેઠને ઘરડે અમે, નીકળતા નીકળતા, વળી એક તલવાર મૂકી રખે થોડા પરથી પડી જાય, કે મ્યાનમાંથી નીકળી તલવાર વાગે, કે હાથમાંથી નાળિયેર સરી જાય એવી અનેક ફિક્કરમા વરરાજા કેમે ફરીને બેઠા. આખરે બેંડના અવાજથી અને હીજડાના નૃત્યથી તાલબદ્ધ થઈ વરથોડો નીકળ્યો.

આખરે અમે વેવાઈને ઘેર આવ્યા વેવાઈતું ઘર જરા નીચાણુમા હતું એટલે ત્યાં જતા પહેલાં ટોળાવ ઊતરવાનો હતો. તાસાવાળા તાનમાં, હીજડાઓ ગાનમાં અને સાજનિયાઓ શુદ્ધતાનમાં ટોળાવ ઊતર્યાઃ ઊતર્યા અને પાછા ફર્યા. ઉપર ટોળાવ શરૂ થાય ત્યાં કેઈ પર્વત પર ફિરસ્તો ઊભો હોય તેમ શેઠ અને એમનો થોડો હમડીને ઊભા હતા થોડો બળવો કરવાની તૈયારીમા હોય તેમ, જાણે તેના મનમા તે કરવાનો સર્વાનુમતે ઠરાવ થયો હોય તેમ, નિશ્ચલતાથી, એક જ પગ ટોળાવ પર મૂકી દુનિયાને દબાવતો, શેઠને ગભરાવતો ઊભો હતો. અરે થોડા જમાતાની અસર તારા પર પાણુ!

એચાર જાણુ દોડી ગયા અને થોડાને પકડી બેચવા માધા. પાણુ તે વળી એકનો બે થાય? શેઠ કહે કે ઊતરી પડુ લોકો કહે, વળી એમ તે ઉતરાય? બે ત્રણ જાણુ લગામ ઝાલી અને એકે પાછળથી બે ત્રણ સપાટા થોડાને અડાવી દીધા થોડો હિંમત હાર્યો. બળવાનો ફરિદો છોજો ત્યાગવૃત્તિથી, માર ન સહન થવાથી, તેણે ગતિ સ્વીકારી, ડગલાં લીધાંઃ એક બે ત્રણ. ઉપર શેઠ ગભરાયા, ટોળાવને લીધે થોડાની ડોક પર નમ્યા. થોડાના આગલા પગ ફૂંચ્યા તેણે જોખમદારી છોડી તેના આગલા બે પગ મરડાયા—વૃત્ત્યા અને ગુરુવાકર્ષણના પ્રભાવે તે સર્થો નીચે. અમે ઊભા હતા ત્યાં એ અને ડોકે વળગેલા શેઠ એમ ઝપાટાબંધ ઊતર્યા. આખરે નીચે અટક્યા સ્વાર્થા સાજનિયાઓ જોઈ રહ્યા. મદદે દોડતાં પહેલાં આ દૃશ્ય ફરી

આખરે બે જણે અશ્વરાજને મોઢા આગળથી ઝાલ્યો, બે જણ પૂંજડાની તપાસ રાખવા પીઠ પાછળ ઊભા રહ્યા, અને શેઠને કહ્યું ‘ચાંદા શેઠ! હવે ફિકર નથી.’

લોકો બધા એકીઠશે ભેળી રહ્યા. અર્જુને મત્સ્ય વીંધ્યું લાવે પણ આટલી એકાગ્રતા દૃષ્ટના રાજદરબારમા નહિ દેખાઈ હોય. બેફિકર થવાના વચનોથી શેઠ હિમતને બે હાથે પકડી—અરે હા! પણ બન્ને હાથમાં તો નાળિયેર હતું—શેઠ પગ ઉઠાવ્યો, હંમેશ કરતા વધારે અને મૂક્યો અશ્વરાજની વૃદ્ધ પીઠ. પણ જાત ઘોડાની અને તેમાં પુરાણો. પછી પૂછવું શું? તરત ફરી ગયો, મોઢું શેઠ તરફ કર્યું, કાન ઊંચા કર્યાં. શેઠ ગભરાયા. જીવ બ્રહ્માડની લગોલગ જઈ પહોંચ્યો. પાછળ હઠ્યા. હાથ છોડી જીવ બચાવવા નાળિયેર જતું કર્યું. પાછળ હઠતાં એકદમ પાવડી ભીતમા અથડાઈ, ખસી, આગળ આવી પડી ગઈ વરરાજ તાજનષ્ટ થયા લોકોમા હાહાકાર કે પછી હ-હ-હકાર વાગ્યો. શેઠ ઊંચું જોયું, દયાર્દ્રતાથી લોકો તરફ જોયું, તિરસ્કારથી ઘોડા તરફ જોયું, ગૌરવથી કીચડમાં પડેલી પાવડી સામું જોયું, ઠપકામા, મિજબમા આકાશ તરફ ધ્રુવ સામું જોયું. કાણ જણે શું દેખાયું પણ એકદમ હાઠ ખેંચાયા અને આખી મેદનીમાં પહોંચે એવો સૂર તેમના ગળામાંથી નીકળ્યો.

‘ઐ—ઐ—ઐ!’

લોકો બધા વીટાઈ વળ્યા, ઘણા ખરાબ મોઢે રમાલ કે ખેસ દીધો. મને લાગ્યું કે તે શરમમા હોતું જોઈએ શેઠ કેમ રહ્યા તે કાઈ સમજ્યું નહિ. શેઠ રડતે રાગે કહ્યું કે ‘કીલાની બા સાલરી,’ પછી મહામહેનતે શેઠને ડીક કર્યા અને ચાર મજબૂત સાબનિયાઓએ ઊંચકી અશ્વરાજ પર બેસાડ્યા અને ઘોડાને દ્રેષણુદિ થઈ હોય એમ લાગ્યું તેની આખો ઘડપણના પાખડથી ભરેલી લાગી

શેઠને ઘરડે ખભે, નીકળતાં નીકળતા, વળી એક તલવાર મૂકી રખે ઘોડા પરથી પડી જાય, કે મ્યાનમાથી નીકળી તલવાર વાગે, કે હાથમાથી નાળિયેર સરી જાય એવી અનેક ફિક્કરમા વરરાજા કેમે કરીને બેઠા. આખરે બેઠના અવાજથી અને હીજડાના નૃત્યથી તાલબદ્ધ થઈ વરઘોડો નીકળ્યો.

આખરે અમે વેવાઈને ઘેર આવ્યા વેવાઈનું ઘર જરા નીચાણુમા હતું એટલે લા જતા પહેલા ઢોળાવ ઊતરવાનો હતો. તાસાવાળા તાનમા, હીજડાઓ ગાનમા અને સાજનિયાઓ ગુલતાનમા ઢોળાવ ઊતર્યા; ઊતર્યા અને પાછા ફર્યા ઉપર ઢોળાવ શરૂ થાય લા કોઈ પર્વત પર ફિરસ્તો ઊભો હોય તેમ શેઠ અને એમનો ઘોડો હમકીને ઊભા હતા ઘોડો બળવો કરવાની તૈયારીમા હોય તેમ, જાણે તેના મનમા તે કરવાનો સર્વાનુમતે ઠરાવ થયો હોય તેમ, નિશ્ચલતાથી, એક જ પગ ઢોળાવ પર મૂકી દુનિયાને દબાવતો, શેઠને ગભરાવતો ઊભો હતો અરે ઘોડા ! જમાનાની અસર તારા પર પાણુ !

બેચાર જાણુ દોડી ગયા, અને ઘોડાને પકડી ખેંચવા માણા પાણુ તે વળી એકનો બે થાય ? શેઠ કહે કે ઊતરી પડે લોકો કહે, વળી એમ તે ઉતરાય ? બે ત્રણ જાણુ લગામ ઝાલી અને એક પાછળથી બે ત્રણ સપાટા ઘોડાને અડાવી દીધા ઘોડો હિંમત હાર્યો. બળવાનો ધરિદ્રો છોડ્યો લાગવૃત્તિથી, માર ન સહન થવાથી, તેણે ગતિ સ્વીકારી, ડગલા લીધાં એક બે ત્રણ ઉપર શેઠ ગભરાયા, ઢોળાવને લીધે ઘોડાની ડોક પર નમ્યા ઘોડાના આગલા પગ ધૂંજ્યા તેણે બેખમદારી છોડી તેના આગલા બે પગ મરડાયા—વળ્યા અને ગુસ્તવાકર્ષણના પ્રભાવે તે સર્યો નીચે અમે ઊભા હતા ત્યાં એ અને ડોકે વળગેલા શેઠ એમ ઝપાટાબંધ ઊતર્યા. આખરે નીચે અટક્યા સ્વાર્થી સાજનિયાઓ બેઈ રહ્યા મદદે દોડતા પહેલા આ દૃશ્ય ફરી

નહિ જોવામળે એવા વિચારે તેને હૃદયમાં ઉતાર્યું. આખરે શેઠને ઊંચક્યા અને હવે વેવાઈનું ઘર આવ્યું હતું એટલે પગે જ તે લાં પહોંચ્યા.

વરરાજ પોંખાયા. વેવાણે રિસાઈ અને આપણા પુરાણા શિરસ્તાઓ મુજબ વરરાજ ચોરીમાં પધરાયા નાનુસરખું પાનેતરમાં વીંટાળેલું ઢીમચું હાથ તેવી કન્યાને તેના મામા ઊંચકી લાવ્યા અને ચોરી સામે બેસાડી. શ્લોક પર શ્લોક ભણાવા માહ્યા. દૂર જ્યાં હું ઊભો હતો ત્યાં સમરથ જોષી તપેલામાં જોઈ ઘડી ગણુતા હતા, અને ગમે તે શ્લોકની લીટીઓ ભેગી કરી શેઠને ‘સાવધાન’ કરતા હતા. મને જોષીની સ્થિતિ વિચિત્ર લાગી. તેમની આખોમાં કંઈ જુદું જ તેજ હતું અને તેમની જીભ જરા લથડાતી. મને લાગ્યું કે જોષી ખુવાએ ‘વિજયા’ની આરાધના કરી હતી દૂર એક લીલા પાણીને ભરેલા હાથ એવો લોટો જોઈ મને ખાતરી થઈ પ્રસંગની મહત્તાના માનમાં અને મહાદેવ પ્રસન્ન કરવાના સ્તુત્ય હેતુથી જોષીજી ચક્રચૂર થયા હતા. મેં પાણીથી ભરેલા તપેલામાં જે તરફ જોષી એકી નજરે જોઈ રહ્યા હતા, તે તરફ જોયું પાણી પર કંઈ નહોતું જોષી જોતા હતા ખરા, પણ ઘડી માડી જ નહોતી ભાગની ધૂનમાં કાદપનિક ઘડીઓ જ ગણુતા. આખરે જોષીએ થાળી લીધી, વગાડી, વાજાં વગાડ્યા. શામળશા સન્નેડ થયા તેમની હોસ પૂરી પડી.

થોડી વારે જગ્યા થઈ, એટલે હું ચોરી પાસે ગયો કન્યા ઊંઘી ગઈ હતી અને તેની મા તેને જોળામાં લઈ બેઠી હતી. સપ્તપદી, અમારા શાસ્ત્રના કહેવાતા અમર કોલ, જેની મહત્તા પર અમારા લગ્નની પવિત્રતાના ખુરજે ચણાયા છે, તેનો વારો આવ્યો મને ધાર્મિક લાગણીઓએ પુનિત કર્યો. હું તો આઠ વર્ષે પરણ્યો હતો અને ઘરવાળી હજી તેની તેજ હતી એટલે તે વખતની મારી

શી લાગણીઓ હતી તે મને યાદ નહોતી; મને આજે અનુભવ થયો પાટલા નીચે હાથ મૂકી, ટેકવી, શેઠ ઊઠ્યા. કન્યા કેમે કરી જાગી જ નહિ આખરે તેની મા ઊડી, હાથમા દીકરી લીધી અને શેઠની સાથે ચોરીની આસપાસ ફરી. આખરે પવિત્ર સપ્તપદી પૂરી થઈ

લખવાનું હજી બહુ છે પણ સ્થળનો અભાવ છે હું બહાર નીકળ્યો તો જાણે ભીલડીઓ નશામા ગાળો ભાડતી હોય તેમ, લૂગડા કે અવાજ કે ચાળા કે શબ્દોની મર્યાદા અને છટા રાખ્યા વિના, દરરોજ વહેંત આવું ઓઢી ડાહી ઠંકરાણી ગણાવા ધીમે ધીમે ઓલતી સ્ત્રીઓ ગાઈ રહી હતી. બહુ જોવાની હવે મારામાં અભિ-લાષા રહી નહોતી.

અમે વઢીએ ગયા અને રાતની ગાડીનો વખત થયો એટલે મેં ગાડાભાઈની રજા લીધી કે ‘હવે તો હું જઈશ જ’

‘પણ રાગુછોડભાઈ, શેઠને મળીને જાઓ. નહિ તો તેમને ખોટું લાગશે. કાલે મને વઢશે’

‘દીક, ભાઈ’ કહી હું પાછો વેવાઈને ત્યાં આવ્યો. શેઠની ભાણ પૂછી તો મને જણાવવામા આવ્યું કે માતાતા ઓરડામા વરકન્યા પૂજ કરે છે લોકો જમણની ખટપટમા હતા એટલે ઘર સ્વનું લાગતું હું દેખાડેલા ઓરડા તરફ ગયો અને ત્યાં જઈ જોયું અને ઊભો

ભીતને રંગી, માતા કરી, તેની પૂજ કરવા અને ભટનું તરભાણું ભરવા ચોખા અને ઘઉંના ઢગલા મારેલા હતા સામે શેઠ અને નવા શેઠાણી—અસારે જાગતા હતા—એંઠાં હતા ગોર કઈક લેવા બહાર ગયા હોય એમ દેખાયું

હું અદર પેસવા જતો હતો અને ઇમક્યો મર્યાદાનો બાધ આવ્યો શેઠ સંવનન (wooing) કરતા હતા ધીમે ધીમે છ વર્ષની કોડીલી

કન્યાનો ધૂમટો તાણુતા હતા. પેલી અદરથી ‘ખીખી’ કરી હસતી હતી. હું બેઠી રહ્યો. કોણ કહું છે કે આપણે ત્યાં સવનન નથી? હું તો ચિત્રવત્ થઈ બિભો. બેયા જ કર્યું શેઠ ધૂમટો કાઢ્યો ને તેમની ઝીણી ઘરડી આંખે કટાક્ષ માર્યું. શેઠ ધીમે રહી શેઠાણીની હડપચીને અડકવા ગયા; તેણે કહ્યું ‘ના-હી’ અને જરા આઘી ગઈ; શેઠ જરા પાસે ગયા; શેઠાણીએ ધમકા દીધી: ‘બાને બોલાવીશ.’ શેઠ હિમત હાર્યા નહિ—‘હવે બેસની!’ કહી, હાથ લખાવ્યો. શેઠાણીને ગલીપચી કરી શેઠાણીનો તીણો ઘાંટો ગાળી બિઝ્યો;

‘ઓ બા! બા! આ ડોસો મને મારે છે!’

x x x x

શું કહું? મેં—રણછોડે—રણ છોડયું; હું મૂંગે મોઢે નાઠો. જતાં જતાં બેરાઓનો બેસી ગયેલો પાણુ દૂર સંભળાતો સ્વર આવ્યો.

‘એ વર નહિ પરણે, નહિ પરણે’. ‘અમે જીત્યા રે જીત્યા.’



૫ - રજપૂતાણી

ધૂમકેતુ

ચો માસામાં જ્યારે એ કાંઠામા ચાલી જતી હાય ત્યારે રૂપેણુ નદી બહુ ભયંકર બની જાય છે. જે ઝપાટામા આવે તે ધૂમરી ખાતા ધરામા પડીને ઘડી બેઘડીમા અદૃશ્ય થઈ જાય છે એક વખત ચોમાસુ હતું રૂપેણુ બેય કાંઠામા આવી હતી એતર છલક્યા હતા નદીનાળા તૂટ્યા હતા, અને બારે મેઘ ખાગા થઈ ને આજ ને આજ આકાશ પૃથિવી એક કરવાનું બેશ બતાવી રહ્યા હતા તે વખતે એક ગરાસિયો પોતાની ઘોડી પર સવાર થઈ ને સાંથી નીકળ્યો.

પોતાની ઘોડી તેણે રૂપેણુમા નાખી ઘોડી બહુ પાણીદાર અને જાતવંત હતી. પાણુ પાણીનો વેગ ઘણો જ હતો અને થોડી વારમાં સવાર તથા ઘોડી, પાણીમાં ગોથા લેતાં, ધૂમરી ખાતા, ધરામાં જઈને પડ્યા

ગરાસિયાની બધી મહેનત નકામી ગઈ અને થોડી વારમા જ એ સાહસ ને શૌર્ય અચેતન થઈ ગયાં

રૂપેણુમા થઈ ને જતો એ માર્ગ આડે દિવસે બહુ રળિયામણો, ને સુંદર વનરાજિથી ભરપૂર છે તેમ જ ગાડા વિસામો લે એવી એક વડલાની ઘટા પાણુ ત્યા જામી ગઈ છે એ સુંદર વડલા નીચે કંઈક મુસાફરોએ આરામ લીધો હશે; અને કંઈક થાકેલા પશુઓ

આનંદ પામ્યાં હશે. રૂપેણ નદી, આવો સુંદર વડલો, રૂપાળી ચોખ્ખી જમીન, નાનું પણ સારું ને રળિયામણું, લયકર ન લાગે તેવું વન, એ બધાંને લીધે પોત્યામાં પોતો વાણિયો પણ ત્યાં આરામ કરવા લલચાય એવી એ જગ્યા બની રહી છે.

પણ આ ગરાસિયાના મૃત્યુ પછી એ સુંદર માર્ગ ઉલ્લંઘિત પડતો ગયો, ઘણી મુશ્કેલીઓ વેડીને પણ લોકો લાંબો માર્ગ લેવા લાગ્યા અને એ સુંદર માર્ગ ઉલ્લંઘિત થવા લાગ્યો.

ચારે તરફના ગામડાંમાં વાત ચાલતી હતી કે એ માર્ગે થઈને કોઈ મુસાફર સહીસલામત જઈ શકતો નથી એટલે રળિયામણો માર્ગ છોડીને લોકો વેરાન માર્ગે જવા લાગ્યા અને છોડી દીધેલો માર્ગ ધીમે ધીમે લયકર બનવા લાગ્યો.

એક વખત ખરે બપોરે ધૂમ તડકામાં એક ચારણ પાસેના ગામડામાં થઈને આ રસ્તે આવવા નીકળ્યો. ગામ સોંસરવો નીકળ્યો ને માર્ગ પૂછવા લાગ્યો ત્યારે કેટલાકે વગર માંગી સલાહ આપી કે ‘ભાઈ, એ રસ્તે જવા જેવું નથી; એ રસ્તે જતારતું માથું ઘડ ઉપર રહેતું નથી.’

‘કેમ? એવું શું છે?’

‘પાંચ વરસ પહેલાની વાત છે, પણ એક ગરાસિયો અવગતે ગયો છે ત્યારથી એ રસ્તો ઉલ્લંઘિત બન્યો છે. ગરાસિયો ચોમાસામાં નદી ઊતરતા તણાયો ને આશાભર્યો ગયો. એને જાવું હતું નદી ઊતરીને સામે પાર, પોતાના સાસરાના ગામમાં ઠકરાણાને તેડવા, પણ અધવચાળે રહી ગયો. ત્યાર પછી એ માર્ગે જતાર કોઈ બન્યો નથી.’

‘જેઈ લેશું,’ કહીને ચારણે તો ઘોડી મારી મૂકી. ગામડાના લોકો મૃત્યુના મુખમાં દોડતા મૂર્ખ ઉપર હસીને ધૂટા પડી ગયા. ચારણે એ પંથ લીધો.

અપોર જરાક નમતા હતા. પશુપખી તડકાથી ત્રાસીને ઘડીવાર આરામ લેવા છાયા તરફ વળી ગયાં હતા. આખી સીમમા એક જાતની નિઃશબ્દતા વ્યાપી ગઈ હતી તે વખતે પેલો ચારણ, રૂપાનો રસ વહેતો હોય તેવો રૂપેણુનો ઘોળો સુદર પટ નિહાળીને લાખલાખ ઊર્મિઓથી ઘેલો ઘેલો થઈ ગયો. એ.. ય...ને આ તરફ વડલો ઝૂકી રહ્યો છે. ખીજ તરફ ખાખરાના વન ઊભાં છે. ઘાટી છાયામા પારેવા, તેતર, ને મોરલા કુવી કુવી ગોઠડી માડી રહ્યાં છે. ચારણુ તો આ સ્થળ અને આવી રૂપાળી રચના ભેઈ ને, ‘ભલે રૂપેણુ !’ ‘ભલે રૂપેણુ !’ બોલતો આગળ વધવા લાગ્યો. વડલાની છેક પાસે પહોંચ્યો ત્યારે ત્યાં એણે જે રચના ભેઈ, એ ભેઈ ને તો આડો આક્ર વળી ગયો.

વડલાની નીચે, કોઈ પચીસ પચાસ દેવાશી રજપૂતોની સભા ભરાઈ હતી રૂડી જાજમ ઉપર, બરાબર એક હાથ દળની ગાદીઓ પથરાઈ ગઈ હતી ઘોળા આસ્તા જેવા ઓછાડ પથરાયા હતા, ને વચ્ચે વચ્ચે રેશમી ગાલીયા ઉપર એક જુવાન રજપૂત ખેસીને ડાયરામા વાત કરી રહ્યો હતો. વડલાની પાસે કચ્છી અને કાઠિયાવાડી જાતવત ઘોડા ઊભા રહી ગયા હતાં. ડાયરામા રૂપેરી હુક્કો ફરી રહ્યો હતો, એક તરફ કસંખો ઘૂટાઈ રહ્યો હતો, ખીજ તરફ મીઠાઈના થાળ ભર્યા હતા, બાર ગામનો ગરાસિયો ઘડીભર મુસાફરીમાં આરામ લેવા ઊતર્યો હોય તેવો સમૃદ્ધિભરેલો, પણ જૂનવટ ને શૌર્યની રેખાએ રેખા સાચવતો આ દેખાવ ભેઈ ને ચારણુ પણ ઘોડી ઉપરથી ઊતરી પહોં ને ડાયરા તરફ ચાલ્યો.

એને આવતો નિહાળીને જુવાન રજપૂત જરા મલક્યો. તેણે ડાયરા તરફ અર્થવાહી દૃષ્ટિએ ભેયુ, ને ચારણુને આવકાર દેનારા પચીસ પચાસ સાદ એક સાથે થઈ રહ્યા ‘આવો, આવો, બાપ ! આવો, ટાણાસર છો કયાથી આવો છો ?’

ચારણ બેઠા, પણ આખી સભામાં કોઈના મોં પર માનુષી તેજ લાગ્યું નહિ. તે જવાબ દેતાં ખંચાયો; પણ વડલાની નીચે હણહણાટ કરતા જતવંત ઘોડાં બેઠને ઠંડે પેટે સામે બેઠા કાયરામાં ફરતો રૂપેરી હુક્કો આવ્યો તેની બેચાર ફૂંક લીધી, ખાસી આડી હથેલી ભરીને કસૂંબો પણ લીધો સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં ચઢ્યો હાથ તેમ ચારણ જતજતની વાતો કરવા લાગ્યો.

‘દેવીપુત્ર છો કે?’ પેલા જુવાન રજપૂતે અચાનક વચ્ચે પૂછ્યું, ‘એક સવાલનો જવાબ દેજો.’

ચારણ તેની સામે બેઠ રહ્યો.

‘ઐવું છે કે ઈશ્વરે આટલા આટલા દી ને આટલી આટલી રતુ વડી છે પણ એક રતની મીઠાશ ખીજી રતમાં મળે નહિ, પણ બધી રતમાં—સારામાં સારી ને મીઠામાં મીઠી કઈ?’

ચારણ બહુ વાત કળી ગયો હાથ તેમ ગોઠણબેર થઈ ગયો.

‘દરબાર! રતુ બધી સારી, પણ દીનાનાથે, બેબનવંતા નરનારી માટે શિયાળો વડીને હાથ ધોઈ નાખ્યા છે શિયાળો, બાપ! કંઈ શિયાળો થાવો છે? એ...ને રૂડા ભાતભાતના પકવાન ખવાય, મીઠા તાપે દેહ તપી તપીને રસરસ થઈ જાય, ને પોંખ ને ઝાળા, ને જદરિયા ને મીઠાં ગોરસ ને ગોરી નાર ને બાપ! શિયાળો ઈ શિયાળો. શિયાળો કઈ થાવો છે? શંકરપાર્વતીનો ભેગ છોડાવવા દીનાનાથે શિયાળો વચ્ચો છે.’

રજપૂત ચમકતી આખે ચારણ તરફ બેઠ રહ્યા.

‘પણ માણસમાત્રને જીવન દેનાર વરખા રતુ કઈ થાય?’ તેણે ફરીને ચારણને પૂછ્યું. ચારણે માથું ધુણાવ્યું ‘ના, બાપ, ના જ્યાં ત્યાં ડોળા પાણી હાલે. ને કાદવ થાય, ને વીજળી ચમકે. દેાર ખેંચાય, માણસ તણાય... ..’

રજપૂત વધારે ટકાર થયો. તેની ચમકતી આખમા ઊંડી વેદના ને નિરાશા દેખાવા લાગ્યાં ચારણુ જોયું ન જોયું કરીને આગળ વધ્યો:

‘એવી ચોમાસાની રત તો બાપ કણુખી માટે હોય એમા કાઠિ પિયુ ને કામની મલકાતે મોઝે રસની વાતો માડે ? બાપ, રતમા રત શિયાળો, તે પછી લ્યો તો ઉનાળો, ને ચોમાસું તો કાઠિ રત કહેવાય ? ઈ તો ક-રત ! ક-રત !’

‘ભારે કરી ચારણુ ! બહુ કરી ! દેવીપુત્તર ખરો !’ કહીને રજપૂત બેઠો થયો તે ઊઠીને ચારણુની પાસે આવ્યો ને તેનો હાથ ઝાલીને તેને ઊભો કર્યો

‘દેવીપુત્તર ! હું ગરાશ્યો છું’ રજપૂત બોલવા લાગ્યો ચારણુ વિદ્વળતાથી આસપાસ જોયું. સા ડાયરો ગેબ થયેલો લાગ્યો ઘોડાનો હણુહણુટ એકદમ બંધ પડતો લાગ્યો માત્ર પોતે ને ગરાસિયો બે જ જણા વડ નીચે ઊભા હતા !

‘અને ભડકતો નહિ હો—’

ચારણુ હસ્યો. ‘હું ભડકું ? બોલ, બોલ રજપૂત ! તારે કહેવું હોય ઈ કહી દે’

જીવાન રજપૂતના મો ઉપર આશાનાં કિરણુ ફૂટતાં લાગ્યાં. તેણે વધારે પ્રેમથી ચારણુનો હાથ દાબ્યો.

‘પાત્ર વરસ ઉપર ભર ચોમાસે રજપૂતાણીને મળવા હું નીકળ્યો રૂપેણુ બેચ કાઠામા આવી હતી, અને પેલો ઘૂનો—’ તેણે વેદનાથી હાથ ઊંચો કરીને ઘૂના તરફ અત્યત દુ.ખભરી દષ્ટિ કરી

‘ઘૂનામા હું દૂબ્યો અને રજપૂતાણીને મળવાની આશા અતરમા રહી ગઈ !’

નિરાશાના કુગર દાખવા યત્ન કરતો હોય તેમ રજપૂત ઘડીભર શાંત થઈ ગયો.

‘અને દેવીપુત્ર ! એ માણસના વળેગ જેવી વસમી વાત કઈ છે ?’

‘હા બાપ, હા. તું તારે તારી વાત પૂરી કરી જા.’

‘સાત સાત, જનમારાના ચક્કર મારા ઉપર તોળાઈ રહ્યાં છે. તું મારું એક કામ કરે તો આ અવગતિયો દેહ ગતે જાય. તને ખબર છે, કે દેહ વિનાની એકલી વાસના આગના લકડાની પેટું ન બળી શકે તેવા આત્માને પણ ભરખી જાય છે ?’

‘હા.’

‘સારે તું રૂપેણુ ઊતરીને આથમણી કાર હાલ્યો જ પાંચ ગાઉ ઉપર દાંતાસર ગામ છે. ત્યાં નરી કકુમાથી ઘડી હોય એવી મારી રજપૂતાણી રહે છે. જે રજપૂતાણી મને એક વખત આવીને દર્શન દઈ જાય તો મારો જીવ હું જેસે તારા વિના આ કામ ખીન્નું કોણ કરશે ?’ આજીજીલયો રજપૂતનો દુ.ખી સ્વર બધ થયો કે તરત જ ચારણે જવાબ વાળ્યો ‘રજપૂત ! મારો કોલ છે કે જે સાચો દેવીપુત્ર હોઈ તો રજપૂતાણીને એક વખત આહી લાવું. પણ તું જે અણિશુદ્ધ ગરાશ્યો હો તો વેણુ દે કે આ રાજમારગ જેવા મુસાફરીના મારગ ઉપર પછી કોઈ દી ઊભા ન રહેવું.’

‘કોલ છે, જા, કોલ છે, કે પછી આ મારગ છોડી દેવો; અને ચારણ ! હું ચોમાસામાં મર્યો છું એટલે મને ચોમાસુ ખારુ લાગે છે. મુસાફરને કઈ રત સારી એમ જ હું પૂછુ છું. હેખતથી કે ભેથી માણસ ખીજે ત્રીજે દિવસે મરી જાય છે. મુસાફરો આ રીતે મરે છે, એમા મારો વાક નથી, ચારણ !’

‘બહુ સારું, બાપ ! સારે આજથી આઠમે દિવસે રજપૂતાણી આહી આવશે’

ચારણે ડોકુ ધુણાવ્યું ને ઘોડાની રેનને પકડવા પાછળ નજર કરી. તેણે ફરી વાર જોયું સારે માત્ર વડલાનાં પાન ખખડતા હતાં, તીવ્ર વેદના ભોગવવા તે એકલો જ ઊભો રહીને પાન ખખડાવી રહ્યો હતો.

રજપૂતે કહ્યો માર્ગ પકડીને ચારણ હાતાસર આવ્યો. ચારણ તો જુદ્ધરમણે ચડેલા રજપૂતનો આનદ છે. અને રાજદરબારે, જ્યારે મોઘો રાણીવાસ સૌના ઉપર કઈ ને કઈ આળખંપાળ ચડાવી જાય, સારે એકલો રાજકવિ જ એમા નિર્દોષ મનાય છે. ચારણ રજપૂતના સસરાને લા ઊતર્યો અને રજપૂતાણીને એકલો મળ્યો.

‘ગરાસણી ! જોજો આપ ! પાછું ડગલુ ભરતી એક કામ સાદું સંભારી છે’

કાઠિયાણી બોલતે જરાક જડી લાગે છે, પણ ગરાસણી તો એના શરીર જેવી બોલતે મીઠી હોય છે; મોનરેખ દાંત દેખાતા હોય, અને ઘાટીલા નાના ઠાળિયા કાનમા લટકતા હોય, એવી ગરાસણી જ્યારે બોલે છે, સારે જાણે બોલમા મીઠપનો પાર નથી એમ લાગે ગરાસણીએ જવાબ વાળ્યો. ‘બોલો, મારા જેવું શું કામ પડ્યું ?’

‘આપ ! જીવતા નેહ તો માનવી માતર રાખે છે, પણ આ તો મર્યા પછીના નેહની વાત છે’

ગરાસણી ચમકી. ચારણ બોલે તે સાંભળવા વધારે આતુર બની ‘દરબાર ગામતરે ગયા કેટલા વરસ થયા ?’

‘પાંચ વરસ.’

‘ભણે આપ ! સાચું બોલજો : તી પછી તને દરબાર સપને ચડેલ ખરા કે ?’

આ. શ્રે ન.—૫

‘ના, ક્યારેય નહિ. જાણે ગયા પછી પ્રીતિ ભૂલી જ ગયા છે.’

‘ના, બાપ, ના. સાચો અણિશુદ્ધ ગરાશ્યો કાંઈ સતીને ભૂલે ? શંકર પારવતીના જોગમાં કાંઈ મળ્યા હોય ? ભૂલ્યો નથી, હજી ગરાશ્યો તને ભૂલ્યો નથી. અને સાંભળજે બાપ, ભડકતી નહિ હોં ! સાચી ગરાસણી છો કે ?’

રજપૂતાણી ટટાર થઈ. ચારણ ધ્રૂજે એટલી દઢતાથી બોલી :
‘આજ પરીક્ષા કરવી છે ? શું ગરાશ્યાએ ભૂત થઈને મારી ખબર કઢાવી છે નાં ?’

ચારણ હુબતાઈ ગયો : ‘રજપૂતાણી ! ગજબ કરી, તને ખબર ક્યાંથી ?’

‘ખબર ક્યાંથી ? રણસગ્રામમાં મરે નહિ, એ રજપૂત માત્ર ભૂત અને એવા ભૂતને વાસનાસહિત જડમૂળથી ઉખેડી નાખવા માટે જ, હું ગરાસણી છતાં સતી નથી થઈ. બોલ ચારણ, હવે કાંઈ કહેવું છે ?’

‘ગરાશ્યો તને મળવા આવતા રૂપેણુમાં ડૂબ્યો છે, એ નેહ કાંઈ જેવોતેવો કહેવાય ?’

‘ના, ના, નેહ કાંઈ જેવોતેવો કહેવાય ?’ ગરાસણી કરડાકીથી બોલી, ‘અને એટલે જ રૂપાળો સોને મઢ્યો હોય એવો રાજમારગ ગરાશ્યો ઉજ્જડ કરી રહ્યો છે. સાચું કે ?’

‘સાચું, બાપ ! સાચું પણ મરેલ હારે કાંઈ વેર હોય ? ભૂતની હારે કાંઈ ભડ થવાય ? ઈ તો એવાની વાસના હોય અને કટકું બટકું નાખે, એટલે બચ લાગ્યાં. લે સાંભળ, બાપ, ગરાશ્યાની વાસના છે તને જોવાની, મને બે દી પહેલાં વડ હુઠળ મળ્યો’તો. બોલે દીએ કેસરી સિદ્ધ જેવો કચેરી ભરીને બેઠો’તો અને જુઓ તો દેવાંશી રજપૂતોનો ડાયરો બમી ગયેલો. જાણે મરતલોકમાં

ફરી વાર અવતર્યા હોય. મારી પાસેથી વેણુ લીધું કે ગરાસણીને એકવાર દેખાડ. મેં બાપ ! વેણુ આપ્યું છે અને તારે વેણુ પાલ્યે છૂટકો છે અને પછી ગરાશ્યો ઇ મારગે કોઈ દી દેખા નહિ દીએ એવું વેણુ લીધું છે’

‘વેણુ પાળીશ, એક વાર નહિ. હજાર વાર. પણ હું તો ગરાસણી છું. એણે વટેમાર્ગને માર્યા છે ને માર્યા પછી જાણે કાળો કેર વર્તીવ્યો છે. રૂપેણુનો ઘેઘૂર વડલો ઉજ્જડ કરી મૂક્યો છે, અને સોનાની રેખ જેવો રાજમારગ કાળો ધખ કરી દીધો છે એવો ગરાશ્યો મારો ધણી હોય તો ધણીને ય સોંસરવો વાઢી નાખુ આવીશ, મળવા આવીશ. પણ ચારણ ! એને કહી આવજે કે રજપૂતાણી આવે છે ને ખાડાની ધારે ફરી વાર લગત કરવાના એને કોડ જગ્યા છે !’

‘રજપૂતાણી ! બાપ ! આ તો અવગતિયો દેહ. એની હારે કાઈ ખાડાની ધારે ધીગાણા થાશે ? ઈ તે કાઈ મનખાદેહ છે કે કબજ રિયે ? ઊડી જશે, જાણે વટોળિયો હાલ્યો ગયો’.... . કેતકીના સોટાની જેમ રજપૂતાણી સીધી ટટાર થઈ ગઈ એની પાતળી દેહલતા નાગણુની જેમ, જાણે ફૂંકાડા દેતી ઊભી થઈ ગઈ. મરહતા પણ હાડેહાડ ધૂળે એટલી કડકાર્થી તે ચારણુ સામે જોઈ રહી : ‘દેવીપુત્તર છો ? રજપૂતાણી હારે વાત કરવી છે કે વાણિયણુ હારે ?’

અને ઝડપ દેતીક ને એક ફલાગે તેણે ખીટી ઉપરથી કાળી નાગણુ જેવી તલવાર લીધી. એને નાગી કરીને મ્યાત ફેંકી દીધું ‘ચાલો ! દેવીપુત્તર ! મોઢા આગળ થાઓ આજ એ મારગને નરભે કરી મૂકવો છે.’

ખોલ્યાચાલ્યા વિના ચારણુ આગળ ચાલ્યો અને પાછળ માહાસુરને હણવા ચડેલી જાણે રણચડી હોય તેવી રજપૂતાણી ચાલી

ખપોરની ખાર વાગ્યાની તક સાધીને જ રજપૂતાણી અને ચારણ વડલા હોઠે આવી પહોંચ્યાં. વડલાંનાં પાન એવી ભયંકરતાથી ખખડી રહ્યાં હતાં કે કાચુ પોચુ હૃદય તો ત્યાં જ ગેળ થઈ જાય. આખી સીમમાં ખીજું કોઈ દેખાતું નહોતું; વડલા નીચે કોઈપણ મુસાફર નહોતો; અને આવી ભયાનક એકલતામાં ચારણ અને રજપૂતાણી બે જ જણા ઊભાં રહ્યા.

‘ક્યાં છે રજપૂત?’ રજપૂતાણી બોલી, અને એના અવાજથી જાણે ધ્રુજતો હોય તેમ વડલો વધારે ખખડ્યો. ‘આંહી કોઈ નથી!’

‘હુંવે ઘડી બે ઘડીમાં તમને આવ્યા દેખાડ.’

થોડી વાર સુધી બન્નેના મૌનથી જગ્યા વધારે ભયંકર થતી લાગી.

અચાનક એક ઘોડેસવાર દેખાયો. રજપૂત જાણે પોતાની પાણીપંથી ઘોડી લઈને આવ્યો આવે છે. નજર તો રૂપેણીની સામે ને સામે મઝાઈ રહી છે.

ચારણે વિહ્વળતાથી રજપૂતાણી સામે જોયું. રજપૂતાણીના ચહેરા પર ભયનું નામનિશાન ન હતું. તેણે પોતાની તલવાર વધારે નેસથી પકડી, અને ચારણને પકડાયો ‘જે જે, મરદ થાજે હો!’ થોડી વારમા ઘોડેસવાર છેક પાસે આવ્યો. અઢાવીસ આગણુત્રીસ વર્ષના ભરજીવાનીમાં આવેલો રૂપાળો રજપૂત દેખાયો.

‘બસ, એ જ. આવવા દે.’

‘જે જે હોં, ભેગમાયા! ઘા ન કરતી.’

રજપૂત તદ્દન નજીક આવ્યો. તેનું રૂપાળું મો દેખાયું. તે રજપૂતાણીની સામે જોઈ રહ્યો. રજપૂતાણી તેની સામે જોઈ રહી.

‘આળખાણ પડે છે કે?’

‘હા, હા,’ રજપૂતાણીએ જવાબ વાલ્યો. ‘આળખાણ કેમ ન પડે? જેણે બાયડીને મળવા નિર્દોષ વટેમાર્ગ માર્યા, રાજમારગ અલડાવ્યો, ને લિખારીની પેઠે ચારણને જાચ્યો અને...

‘હ હ આપ ! ચારણે રજપૂતાણીને વારી. રજપૂત ખસિયાણો પડી ગયો તેના હાથમાથી ઘોડાની રેન સરી જતી લાગી. તેણે અત્યત દુઃખભરી દૃષ્ટિથી રજપૂતાણી સામે જોયું. ‘રજપૂતાણી !’

‘મારા ગામના મારાં આશ્રિત માણસોને માર્યા એનું શું ?’

‘મેં ? મેં નથી માર્યા રજપૂતાણી !’

‘ખરે અણિશુદ્ધ ગરાશ્યો હો તો તૈયાર થઈ જા.’ ગરાસિયાનો દેખાવ એકદમ ફરી ગયો ચારણ ધ્રુજતો હોય તેમ લાગ્યું. પણ જેમ ભયકર વીજળી ખરે તેમ ગરાસણીના હાથની તલવાર અમકી ને જનોઈવઢ કાપી નાખવો હોય એવા જોસથી તેણે ગરાસિયા પર ઘા કર્યો

‘માર્યા આપ ! ભારે કરી !’ કહીને ચારણ વચ્ચે ફૂંધો. પણ ગરાસિયો ત્યાં હતો નહિ, અને રજપૂતાણી, તલવારનો જોસભર્યો ઘા ખાલી જવાથી, ગોઠણભર નીચે નમી ગઈ હતી તલવારના ઘાથી ઊંડેલી થોડીક ધૂળ જ માત્ર દેખાણી

‘ભારે થઈ, આપ !’

‘વાઘો નહિ, દેવીપુત્ર ! તે તારુ વેણુ પાળ્યું છે’ હવામા ખાલી શબ્દો જ સભાળાયા !

રજપૂતાણીએ ઝડપથી પાછળ જોયું ગરાસિયો નદી તરફ ઘોડો હાકીને જતો દેખાયો તે તેની પાછળ ઉઘાડી તલવારે દોડી અને એને વારતો ચારણ પાછળ પડ્યો.

રૂપેણના ચોખ્ખા પાણી ચાલ્યા જતા હતા ગરાસિયો ઘોડા-સહિત તેને કાઠે પહોંચ્યો રજપૂતાણી પાછળ ચાલી.

‘ગરાશ્યો હો તો ઊભો રે !’ રજપૂતાણીએ હાકલ મારી એ સાભળી ગરાસિયો સ્થિર થઈ ગયો

રજપૂતાણી છેક તેની પાસે પહોંચી ફરી ત્યાં કોઈ મળે નહિ ... પણ પાણીમા રજપૂતાણીનું વસ્ત્ર ખેંચાતું લાગ્યું રજપૂતાણીનો

ઘાઘરે પલ્લવેા હતો અને તેમાંથી પાણીની ધાર ચાલી રહી હતી. રજપૂતાણીએ નીચે જોયું. ત્યાં જાણે પાણીમાં અત્યંત વેદનાભર્યું રજપૂતનું મોં, જે તરરયા હાથનો ઝોળો વાળીને આ પડતું પાણી ભારે વિહ્વળતાથી પી રહ્યું છે ! ચટ્ટક... ચટ્ટક... ચટ્ટક ચટ્ટકા લે છે.

રજપૂતાણી જોઈ રહી. રજપૂતે તેની સામે જોયું. પણ આહ ! કેટલી વેદના ! કેવું દુઃખ ! કેવી નિરાશા ! કેટલી તૃષ્ણા કે ન પૂછે વાત. રજપૂતાણીથી અત્યંત માયાભર્યા અવાજે ઘોઘાઈ જવાયું, ‘રજપૂત ! આ શું ?’

‘અસ, હવે તૃપ્તિ—અતિતૃપ્તિ થઈ ગઈ. હવે તલવાર ચલાવી લે, રજપૂતાણી ! એ બીજા મૃત્યુની કઈ વળી જોર મળ આવશે.’

રજપૂતાણીના હાથમાંથી તલવાર ઢીલી પડી ગઈ. તેણે નીચે નમીને રજપૂતનો હાથ પકડી લીધો.

રજપૂતે તે એક વખત છોડાવ્યો. રજપૂતાણીએ એને ફરી પકડ્યો : ‘તુ ક્યા રૂખ્યો છે ? હવે તુ ક્યાં જાય છે ?’

રજપૂતે રૂપેણુમા લાગે નજર કરી. એક ઠંકાણે પાણી ઊંડુ હતું ત્યાં તેની દષ્ટિ સ્થિર થઈ ગઈ

‘હવે તને નહિ જવા દઉં !’ રજપૂતાણીએ તલવારને નદીના પાણીમાં દૂર ફેંકી દીધી ને રજપૂતનો બીજો હાથ પણ પકડ્યો.

પણ રજપૂતાણીના હાથમાં માત્ર પાણીના પરપોટા રહ્યા. રજપૂતનું મોં નદીના તરંગ પર થોડે દૂર દેખાયું. રજપૂતાણી આગળ વધી. હાથની નિશાનીથી રજપૂતાણીને આગળ વધવા ઉત્તેજિતો રજપૂત વળી વધારે દૂર દેખાયો. રજપૂતાણી આગળ વધી, પણ રજપૂત હજી દૂર દેખાયો.

ચારણે કાંઠા પરથી ખૂસ પાડી. ગરાસણી, પાછા વળો. હવે પાણી ઊંડુ છે. એ તો ઊડી ગયો, આપ ! પાછા વળો !’

મોં મલકાવીને રજપૂતાણી મીઠાશથી બોલી : ‘જા, જા, દેવીપુત્ર ! હવે તું સુખેથી ઘેર જા. મારે તો આ દુઃખી ગરાશ્યાનુ ઘર ફરીને વસાવવું છે !’

૬ બુદ્ધિવિજય

રામનારાયણ વિ. પાઠક

વ્યાખ્યાન પૂરું થયું. આચાર્ય તપોવિજયજી, વ્યાખ્યાનનું ચાલુ પાનું ધીરેથી ગ્રન્થમાં ગોઠવી. પોથી બાધી ઊભા થઈ, પોતાના ખડ તરફ ધીમે પગલે ચાલવા માંડ્યા. ચાલતા ચાલતા, માર્ગમાં ભાવથી સામું જોનારને અમૃતમય દૃષ્ટિથી વહાય-આશીર્વાદ આપતા, અને વહતા કરતા શ્રાવકોને વૈખરીથી 'ધર્મલાભ' કહેતા, નગરના ભાવિક શેઠ વિમલશીલ ઊભા હતા ત્યાં તેઓ આવી પહોંચ્યા વિમલશીલ હમેશ મહારાજને અંદરના ખડ મુઠી મૂકવા જતા અને જો ઘડી મહારાજનો વિશેષ સત્સંગ સાધી પછી જતા તેમની સામે પણ આજે તેમણે વહાયની દૃષ્ટિ કરી ત્યારે તેમણે વિનયથી કહ્યું. 'આવું છું ને?'

'મેં જાણ્યું, આજે તમારે જવાની ઉતાવળ હશે' વ્યાખ્યાન દરમ્યાન કશા પણ સંદેશા, કે વેપારરોજગારની કે સસારની કશી પણ વાતના બંધર કદી પણ ન આવે એવો શેઠનો નિયમ હતો તેમાં આજે અપવાદ થયો હતો શેઠનો મોટો ભાણેજ આવીને કાનમાં કઈક કહી ગયો હતો, અને તેને તરત પાછા જવાનું કહેતા શેઠનું મોં જરા મરક્યું હતું, એ આ વિચક્ષણુ આચાર્યની નજર બહાર રહ્યું નહોતું પણ શેઠની ઇચ્છા હમેશ માફક પાછળ આવવાની જોતા આચાર્યે આગળ ચાલવા માડ્યું શેઠ તેમની પાછળ પાછળ

જવા લાખ્યા. અંદર પેસતાં આચાર્યે જ જરા રિમતથી કહ્યું.
'પુત્ર આવ્યો ?'

'હા, હા મહારાજ ! મેં કોઈને આવવા કહ્યું નહોતું પણ એ આવ્યો. એટલી આશાતના ? થઈ ગઈ તે ક્ષમા કરશો.'

આચાર્યે પ્રસન્ન મુખે એ જ રિમતથી કહ્યું : 'તો તેનું આલોચણ કરવું પડશે.'

'ફરમાવો, હું સાંભળવાને યોગ્ય છું.'

'એ છોકરો અમને આપી દેલો, એ આલોચણ' અને પછી એના પર ભાષ્ય કરતા હોય તેમ કહ્યું. 'મેં ધારેલું લક્ષ્ય ખરું હોય તો એને મહાન દીક્ષાયોગ છે, બે કે એક ગ્રહની વક્રદૃષ્ટિ છે તે જાણવાનું રહે છે મારું ગણિત ખરું હોય તો એનો વર્ણ તપાવેલા સોના જેવો હોય. તત્ત્વાચનવર્ણાભિ. મનસ્વી પ્રમદાપ્રિય : । તપ્ત કાચન જેવી તેની કાયા હોય, તે મનસ્વી હોય અને સ્ત્રીઓનો પ્રિય હોય જ્યોતિષને ઘણા માને છે, મને પણ તેનો અભ્યાસ છે, પણ જિનાગમે તેને મિથ્યાશ્રુત કહેલ છે તે યથાર્થ છે એવો મારો અનુભવ છે આપણી તો એટલી ફરજ કે આપણે એને અનુકૂળ સંસ્કારો આપવા. નિર્ણય તો જીવ પોતે પોતાને માટે કરે એ જ ખરો. આપણે ઉતાવળા થઈ નિર્ણય પણ ન કરાવવો. માત્ર દેહનું સૌંદર્ય કે માત્ર બુદ્ધિની પ્રતિભાનું અભિમાન પણ મહાન બંધન છે, તો આ તો બંનેનો યોગ છે

'હા મહારાજ, આપ કહેશો તેવા સંસ્કાર પાડીશ'

'પ્રથમ તો હવે તમારે ચોથું વ્રત લઈ લેવું અને એને સારી રીતે વિદ્યા આપવી એની મેળે વેપારમા પડે તો ભલે, નહિતર એની શક્તિ પહોંચે લાસુધી એને વિદ્યા આપવી—અલગત, જિનાગમને અનુકૂળ રીતે'

‘જી મહારાજ !’

આચાર્ય શેઠના મુખ સામું જોઈ રહ્યા હજી શેઠની ઉમર કાઠ મોટી નહોતી ચોથું વ્રત લેવાની તેમની તત્પરતા કેટલી સાચી હતી તે જોવા તેમણે તેમની આખ સામે દષ્ટિ કરી, અને તેમા અક્ષોભ, દઢતા અને શ્રદ્ધા જોઈ યોદ્યા. ‘આજ સારો સસાર તમને વધામણી આપશે ત્યારે અમે તમારો આખો સસાર અને તેનું ફળ લઈ લીધું ! ગૃહી અગૃહી વચ્ચેનો એ ફરક !’ આચાર્યે ગંભીર સ્મિત કર્યું.

‘આપ કહો છે ત્યારે કહું છું. અંધારિયા અમે વળેલા જ હતા, અને પુત્ર આવે તો જાવજીવ^૪ ચોથું વ્રત લેવા અમારો પહેલેથી સંકેત હતો. આપની એ જ આજ્ઞા થઈ એ તો હું સદ્ભાગ્ય સમજી છું. આપ દર વરસ પધારતા નથી પણ અનુકૂળતાએ પધારતા રહેશો અને આઠમે વરસે જરૂર પધારશો.

‘યથા વર્તમાન ૫’

વિમલશીલ વહીને ચાલ્યો ગયો નગરના વશપરપરાના નગર-શેઠનું પદ નીકળી જઈ પોતાને ન મળે તે માટે તે કદી પણ કોટિ-પતિ થતો નહોતો, એ તો આચાર્યે માત્ર સાલજેલું હતું. આજે ગૃહસ્થ હોવા છતાં, મુનિઓને પણ દુષ્કર એવું બ્રહ્મચર્યવ્રત તેણે લીધું તે પ્રલક્ષ જોઈ તેમને આશ્ચર્ય થયું શેઠના ગયા પછી ઘણા વખત સુધી જ્યોતિષ, વિમલશીલના પુત્રનું ભવિષ્ય, તેની જન્મ-કુડલીના ગ્રહો, જિનશાસનનું ખરું હિત, મોક્ષ, પોતાનું કર્તવ્યાકર્તવ્ય વગેરે અનેક વિચારોના વમળોમા ફરતા તે કેટલીય વાર આસન ઉપર સ્તબ્ધ બેસી રહ્યા.

વિમલશીલે પુત્રનું નામ જિનદાસ રાખ્યું તેને નાનપણથી જિનશાસનના સંસ્કારો પાડવા અને જિનધર્મને અનુકૂળ શાસ્ત્રોનું

અધ્યયન કરાવતું એ સહેલું હતું, પણ તેને માટે આવતાં કન્યાના માગાં પાછાં વાળવાં એ એટલું સહેલું નહોતું. તેણે વિનયથી બધા માગાં પાછાં વાળ્યાં. તેની પત્નીએ આમાં તેને અદ્ભુત સાથ આપ્યો.

જિનદાસની ઉંમર આઠ વરસની થઈ લાગે તપોવિજયસૂરિ પાછા આવ્યા. તેમણે જિનદાસને જોયો, સતોષ બતાવ્યો અને પાંચ વરસ પછી વિચાર કરીશું કહી તેઓ પાછા વિહારે ચાલ્યા ગયા. પાંચ વરસ પછી જિનદાસને જોયો, તેની સાથે વાતચીત કરી, પણ તેને મોટો થવા દેવો જોઈએ કહી ફરી વિહારે ગયા.

અત્યાર સુધી વિમલશીલ સાધારણ જવાબોથી માગા કરનારાને પાછા વાળી શક્યો હતો. પણ નગરશેઠના ઘરનું માગું એટલી સહેલી રીતે પાછું વળાય એમ નહોતું. ગામ આખામાં વાત થતી હતી કે વિમલશીલ માગા પાછા વાળે છે તેનું કારણ એ હતું કે તેમને નગરશેઠનું કહેણ છે. અને તેમા લોકોનો દોષ પણ નહોતો. નગરશેઠની એકની એક દીકરી જિનદાસથી ચારેક વરસ નાની હતી જિનદાસની જ નિશાળે જતી. દોઢની પણ યોજના વિના બન્નેની વચ્ચે સ્વાભાવિક બાલોચિત પ્રીતિ થઈ હતી. અને બન્નેને જોઈ હરકોઈ કહી શકે કે ભગવાને સુદર જોડું નિર્મ્ય છે જિનદાસની પણ એવડી ઉંમર થઈ હતી કે તે લોકોની વાચકાનો અર્થ મલમ સમજી શકે અને તેનું કૌતુક અનુભવે. અને તેથી એ વાત ચોક્કસ કરવાની જરૂર હતી.

નગરશેઠ પોતે વિમલશીલને ત્યાં આવ્યા પોતે અત્યાર સુધી પોતાની પદવી માટે વિમલશીલના આભારી હતા. બન્ને બાળકો એકબીજાને લાયક હતા, તો ના પાડવાનું કારણ જાણવા જેટલો પોતાને હક છે અને જાણ્યા વિના નહિ ખસું એવો મીઠો હક કરી બેઠા. વિમલશેઠ જિનદાસને બહાર જવા નિશાની કરી અને પછી તપોવિજયજીએ કહેલ બધી વાત કરી. જિનદાસનો વર્ણ તપકાચન

જેવો હશે એ આચાર્યજીએ જોયા વિના જ ભાષેલું હતું. જિનદાસના ગ્રહો એવા છે કે જો તે દીક્ષા ગ્રહણ કરે તો જિનશાસનનો પ્રતાપી ધારક થાય. જો કે એક ગ્રહની વક્ર દષ્ટિ છે તેથી રાહ જોવાની જરૂર છે નગરશેઠ સમજ્યા તેમણે કહ્યું. ‘જો. દીક્ષાની ના ઠરે તો મારો જ રૂપિયો સ્વીકારજો’ અને વિમલશીલે કહ્યું : ‘એ કબૂલ. અને તેમ છતાં તે પહેલાં સારો મૂરતિયો મળે તો સખત્ર કરવાને તમે છૂટા દીકરીના માવતરથી ક્યા સુધી રાહ જોવાય?’

જિનદાસને વાતચીત માટે ઝોરડા બહાર કાઢેલો પણ તેણે નજીકમાં સતાર્ધને બધું સાલજ્યુ તેને ખાતરી હતી કે નગરશેઠની દીકરી સાથે પોતાના સગપણની વાત થવાની હતી. અને એ જ વાત નીકળતી ગઈ તેમ તેમ તે વધારે આતુરતાથી સાલળવા માંડ્યો. સાં તેણે તપોવિજયની વાત સાલળી અને તેને ઘણું જ આશ્ચર્ય થયું. સારથી તેનામાં એ પ્રબળ સકલ્પો જાગ્યા માણસનું મન એવું વિચિત્ર છે કે એ તદ્દન વિરોધી સકલ્પો એક સાથે પોષાવા માટે, પ્રબળ થવા માટે! એક બાજુથી તેનામાં સ્ત્રીઓને પણ આકર્ષી શકે એવા પોતાના તપ્તકાચન વર્ણનું અભિમાન થયું, અને બીજી બાજુથી સન્યાસ લેવાની અને જૈનશાસનના ધારક થવાની મહુચ્છા જાગી. અનેક વૃત્તિઓના વટોળથી તેનું મન ખોટી ઊંચાઈએ ચડ્યું અને વધારે દુર્લભ અને વધારે દુષ્કર માટે જ, સંન્યાસજીવન લેવાનો તેણે નિર્ણય કર્યો તેને સોળમું વરસ બેઠું સારે તપોવિજયજી આવ્યા તેમને હવે વાર્ધક્યના ચિહ્નો જરાજરા દેખાવા લાગ્યા હતા અને તેઓ પોતાની વિદ્યાઓનું કોઈ સત્પાત્ર શોધતા જ હતા તેમણે ઘણી જ મમતાથી જિનદાસને જોલાવ્યો, અને દીક્ષા લેવાની તેની પોતાની ઇચ્છા છે કે નહિ તે પૂછ્યું તેને સ્પષ્ટ સમજાવ્યું કે જો સંસારની જરાપણ ઇચ્છા હોય તો સસારમાં જ જવું, અને સાચા સંસ્કાર હશે તો એની મેળે ભવિષ્યમાં દીક્ષા મળી રહેશે.

જિનદાસે સામે પ્રશ્ન કર્યો : ‘આપે સંસારમાં ગયા પછી દીક્ષા લીધેલી કે ગયા વિના જ ?’

સર્વ પ્રસન્ન થઈ ગયા. તપોવિજયજીએ કહ્યું : ‘સંસારમાં ગયા વિના જ.’

‘સારે હમણું દીક્ષા લેવાથી આપના જેવું જ્યોતિષજ્ઞાન મને મળશે ?’

જીવનમાં કદી નહિ લાગેલો એવો તપોવિજયજીને મહાન આઘાત લાગ્યો. પોતે જ વિમલશીલને જ્યોતિષ ઉપરથી વાત કરી તે ભૂલ જણાઈ, તેનો પશ્ચાત્તાપ તેમને થયો. અધો આઘાત અને અધુ દુઃખ ગળી જઈને માત્ર એક નિઃશ્વાસ નાંખીને તેમણે ધીમેથી કહ્યું : ‘જિનદાસ, જે વરસ વધારે વિચાર કર. દીક્ષા તપને માટે લેવાની હોય છે. વિદ્યા તો આવવી હોય તો આવે, અને જ્યોતિષ તો મિથ્યાશ્રુત છે. એના લોભથી દીક્ષા લેવાય નહિ.’

એએક દિવસ પછી વિમલશેઠે ફરી દીક્ષાનો પ્રશ્ન કાઢ્યો, સારે ફરી નિઃશ્વાસ નાખી એ એટલું જ બોલ્યા કે ‘હજી ઉંમર થવા દો.’

વિમલશીલે કહ્યું કે શાસ્ત્ર પ્રમાણે એ વ્યક્ત^૬ થયેલ છે. સારે સૂરિએ કહ્યું ‘ઉંમરે તો થયેલ છે, પણ અમે તો કાવ્યશાસ્ત્રકારોનો મત અહીં ધૃષ્ટ ગણીએ છીએ. સંસારના ભાવોને વ્યક્ત રૂપે સમજી શકે પછી દીક્ષા માગશે તો વિચારીશું.’

જિનદાસ ચતુર હતો. તેને લાગ્યું કે બોલવામાં તેની કઈક ભૂલ થઈ છે તેણે નિયમિત વ્યાખ્યાનોમાં જવા માંડ્યું. શાસ્ત્રાવ્યયન કરવા માંડ્યું. પોતાની શી ભૂલ થઈ હતી તે તે સમજ્યો, અને એવી ઐહિક વાસના કાઢી નાખવા તેણે તપ-પૂર્વક અથાગ પ્રયત્ન કર્યો જે વરસ પછી તપોવિજયજી પાછા આવ્યા અને પ્રશ્ન્યું. ‘કેમ, દીક્ષા લેવી છે ?’

૬ દીક્ષાયોગ્ય ઉંમરને માટે એ પારિભાષિક શબ્દ છે.

‘હા હા.’

‘શા માટે?’

‘કર્મ ખપાવવા માટે’

‘સંસારની વાસના નથી?’

‘બિલકુલ નથી એમ તો કેમ કહેવાય? પણ તપ વડે અને ગુરુના પ્રતાપે તે ટાળી શકીશ’

તપોવિજયજી અને આખો સઘ રાજ થઈ ગયો. જિનદાસને દીક્ષા આપી બુદ્ધિવિજય કર્યો. જૈન સઘે અને ખાસ કરીને નગર-શેઠ મોટા ઉત્સવ કર્યો.

જૂના કુટુંબસંસ્કારોથી દૂર કરવા અને સંન્યાસના સંસ્કારો દઢ કરવા તપોવિજયજી તેને દૂરના રાજ્યમા લઈ ગયા, જ્યાંના રાજા જિનશાસનને માનનારો હતો અને તપોવિજયજીનો ભક્ત હતો.

તપોવિજયજી આ વખતે આવા તેજસ્વી સ્વરૂપવાન શિષ્યને લઈને આવ્યા તેથી લોકોમા બંનેનો મહિમા વધ્યો અને બુદ્ધિ-વિજય તરફ સૌને કૌતુક થયું. બુદ્ધિવિજયે અભ્યાસમા સારી પ્રગતિ કરવા માડી અને તેથી તેની કીર્તિ વધતી ગઈ. તે સાથે તે જુવાન થવા લાગ્યો તેમ તેની કાતિ પણ વધતી ગઈ, અને અર્ધુ સમજતી અર્ધુ નહિ સમજતી લોકજનતાએ સહસ્ર જીલ્લે અને સહસ્ર નયને તેને રૂવેરૂવે સલામ કરી નાખ્યો. તેની એકેએક ક્રિયામા કોઈ અદ્ભુત છટા દેખાવા લાગી જીવનની કોઈપણ રીતભાત એટલી સાદી નથી કે જેમા માણસ છટા ન આણી શકે.

ગુરુ આ સર્વ માયા સમજતા હતા, અને શિષ્ય માટેની તેમની ચિંતા વધતી જતી હતી. વારંવાર સંન્યાસધર્મ, વાસનાપ્રાપ્ત્ય, વાસનાની છેતરપિંડી ઉપર શિષ્યને કહેતા. શિષ્ય બુદ્ધિથી સમજતો જણાતો પણ તેના મનના ઝિંડાણોમા બુદ્ધિનુ અભિમાન, શરીરની

તેજરિવતાનું અભિમાન, સ્ત્રીઓને અને લોકોને ચક્રિત કરી આકર્ષવાની વાસના વધતી જતી જણાતી હતી. પણ એક દિવસ તો એવો બતાવ બન્યો કે ચિંતાને બદલે તેમનું આશુ મન ઊકળી ઊઠ્યું. બુદ્ધિવિજય પોતાનાં સર્વ ઉપરકરણો અને શક્તિના પ્રદર્શનપૂર્વક ગોચરીએ ગયેલો, અને ત્યાં નગરના કોટિપતિની દીકરી એના પર એટલી મોહિત થઈ ગઈ કે તેના હાથમાંથી વહોરાવવાનું વાસણ પડી ગયું. તપોવિજયજીના દુઃખનો અને ઘૃણાનો પાર ન રહ્યો. ‘આટઆટલા દિવસથી તને કહ્યું હતું કે તારો મેલ સમજ ને તેને ક્ષીણ કર. તેને બદલે તું તારા સયમજીવન ઉપર પણ પાણી ફેરવવા બેઠા છે એટલું જ નહિ પણ આખા શાસનની હીલના કરે છે તે સમજે છે ?’

બુદ્ધિવિજય ગુરુનો તાપ જીરવી શક્યો નહિ. તે ગભરાઈ ગયો ને બોલી ઊઠ્યો : ‘મહારાજ, ખૂબ સમજવા પ્રયત્ન કરું છું કઈક સમજી ય છું પણ...’

‘શું સમજે છે ?’

‘મહારાજ, મારો દોષ નથી. મારા જન્મસંસ્કારો ખરાબ છે આપે તે દિવસે વ્યાખ્યાનમાં કહેલું તેમ, મારા માથાપે જે સયમ પાળેલો, તેની વફરેલી વાસનાના સંસ્કારો મારામાં ઊતર્યા છે પ્રયત્ન છતાં.’ થોડા દિવસ પહેલા તપોવિજયજીએ ગૃહસ્થજીવન અને સન્યાસજીવનનો ભેદ સમજાવતા કહેલું કે કેટલાકની વાસના માત્ર દમનથી અને ચિંતનથી શમી શકતી નથી, દમનથી ઊલટી વફરે છે. તેમને માટે ગૃહસ્થજીવન છે. એવાઓએ ગૃહસ્થજીવનના સયમનિયમથી વાસનાને વશ કરવી જોઈએ—જેમ ભડકતા ઘોડાને ધણી પંપાળતો અને ઘાસચારો આપતો વશ કરે તેમ

આ ખુલાસો સાલળતા તપોવિજયજીનો ક્રોધ હાથમાં ન રહ્યો. તેમનાથી બોલી જવાયું : ‘કેટલું પાપ ! મારા વ્યાખ્યાનનો કેટલો

દુરુપયોગ । પોતાના પાપને માટે ખીજને દોષ ચડાવવાનું કેવું ચાપલ્ય ! અને તે પણ માખાપને માથે । તારા પર મોટામા મોટા ઉપકાર કરનારને તું આવો બદલો આપે છે, તો તું જેના પર ઉપકાર કરીશ તેનાથી જ તારે સર્વનાશ થશે એ નક્કી બાબુજે— જો કે તું કોઈ ઉપર ઉપકાર જ કરવાનો નથી ।

તે દિવસે ગુરુએ ભોજન લીધું નહિ ખીજે દિવસે બુદ્ધિવિજયે ક્ષમાયાચના સાથે આલોયણુ માગ્યું. ગુરુએ કહ્યું : ‘ સૌએ પોતપોતાનું આલોયણુ કરી લેવું જોઈએ કોઈ કોઈને સલાહ આપી શકતું નથી ।’

બુદ્ધિવિજયે આઠ દિવસના ઉપવાસ કર્યા. પોતાની મેળે તપ કરે છે એ વાતથી સહાધ્યાયીઓમા અને રાજદરબારમા પણ તેની કીર્તિ વધી એક દિવસ રાજાએ પોતે આવી ગુરુને મોઢે શિષ્યના, તેની બુદ્ધિના, તેની તેજસ્વિતાના, તેના ત્યાગના, સયમના વખાણુ કર્યા, ત્યારે તપોવિજયજીએ કહ્યું : ‘ જે માણસને સામે ગામ જવું છે, તે તો ચાલવાનું કેટલું બાકી રહ્યું એ જ વિચારે થાકે તે પાછો ફરીને કેટલું ચાલ્યો તે જોવા ઊભો રહે । તેમ ત્યાગ કરનારને કેટલું છોડવું તે ન વિચારવું જોઈએ, ક્યા જવું છે ને તે કેટલું દૂર છે તે વિચારવું જોઈએ. જે માણસને તરીને સામે કાઢે જવું છે, તેની નીચે એક માથોડ પાણી હાથ તેય સરખું અને પાચ માથોડા હાથ તે પણ સરખું તેને તો સામે કાઢે જવું છે જેને ડૂબકીનું કૌશલ દેખાડવું છે તેને માટે ફરક ખરો । પણ જેને સામે કાઢે પહોંચવાની તાલાવેલી છે તેને એ કૌશલ દેખાડવાની તથા નથી હોતી અને ડૂબકી મારનાર કૌશલ દેખાડી શકે પણ તેને ડૂબવાનો ભો ખરો સાચો સાધુ આવો વિચાર નથી કરતો અને દેહની કાતિનું અભિમાન શું ? દેહ તો ભૌતિક વસ્તુ છે ભૌતિક ઉપાયોથી પણ દેહ એવો કરી શકાય ।’

રાજ્યે પૂછ્યું : ‘બાહ્યોપચારથી દેહનો વર્ણ બદલાવી શકાય ખરો ?’

‘હા, એવા ઉપચારો હોય છે. કેટલાક ગુરુઓ ધર્મમાં શ્રદ્ધા બેસાડવા એવા કામમાં પડે છે. પણ એ સર્વ અવળા રરતા છે.’

બુદ્ધિવિજયે બહુ જ ધ્યાનથી આ બધું સાંભળ્યું. જ્યોતિષના ઘણાએ ત્રથો ભડારમાં હતા, પણ ગુરુએ તે ભણવાની ના પારી હતી. પણ આ બાહ્યોપચારનો એક જ નુસખો મળી જાય તો ઘણો ચમત્કાર કરી બતાવાય ! તેનો જિનશાસનનો પ્રચાર કરવામાં ઉપયોગ કરી શકાય ! અનેક રાજ્યો ઉપર સત્તા બેસાડી શકાય !

બુદ્ધિવિજયની બધી સ્વાર્થી મહેચ્છાઓએ જિનશાસનના પ્રચારનું રૂપ લીધું. ઉપવાસ દરમ્યાન પોતાના જીવનધ્યેયને અનુકૂળ જીવન ઘડવા તેણે મહાન નિશ્ચય કર્યો ઉપવાસ પછી પંદરેક દિવસે ગુરુ, બુદ્ધિવિજય અને પોતા પાસે ભણતા બીજા કેટલાક સાધુઓ સાથે વિહાર કરી ગયા. કીર્તિના પ્રદેશથી દૂર લઈ જવાથી શિષ્યને કાયદો થશે એમ તેમણે માન્યું. અને બુદ્ધિવિજયના વર્તનમાં તેમને ખરેખર ફેર દેખાયો. હવે તેણે ટાપટીપ છોડી દીધી હતી અને શાસ્ત્રાધ્યયન ઉપર તે વધારે ધ્યાન આપતો હતો. ગુરુની સેવા પણ તે વધારે નિષ્ઠાથી કરવા લાગ્યો હતો. એક દિવસ બુદ્ધિવિજય ગુરુની ઉપચર્યા કરતા કંઈક વિચારમાં પડી ગયો ત્યારે ગુરુએ પૂછ્યું, ‘કેમ, શા વિચારમાં પડી ગયા છો ?’

‘જી, આપનાં વચનનાં મનન કરું છું.’

‘કયા વચનો ?’

‘નહિ, આપે તે દિવસે મહારાજની સાથેની વાતચીતમાં કહેલા ? આપે તો વાતચીતમાં કહેલાં પણ સયમધર્મનો બધો ઉપદેશ

ઐટલામાં આવી જાય છે આપે ફૂલકી મારવાની અને તરવાની વાત કરી તે બરાબર છે। ફેલુ સુંદર દષ્ટાત।'

અહિત કરનાર તરફ ક્રોધ ન કરવો એ દુષ્કર છે, પણ ક્રોધ પણ જીતી શકાય છે ખુશામત જીતી શકાતી નથી। ગુરુ બુદ્ધિવિજય ઉપર પ્રસન્ન થઈ ગયા. ધીમે ધીમે તેના તરફ મમતા વધી ધીમે ધીમે બુદ્ધિવિજયને તેમણે સર્વ છૂટ આપી આખો પુસ્તકભંડાર હવે તેને માટે ખુલ્લો હતો. ગુરુએ વાચેલી જ પોથીઆ વાચવા તેણે લાડથી માગણી કરી અને ગુરુએ પોતે વાચેલી પોથીઆ ભંડારમાં ક્યા છે તે બતાવી તે એકેએક પોથી ખોલી બેઠી ગયો તેમાંની એકમાથી તેને મુવાર્ણુવર્ણુપ્રયોગના ચાર પાના મળ્યા. એ એ જ પ્રયોગ હતો તે જાનોમાનો એ પ્રયોગ અનેક વાર વાચી ગયો, અને ત્રથો અને કોપોના આધારે તે અધુ સમજી ગયો. માત્ર એક શબ્દ તેને ન સમજાયો 'આ આટવિક ઐટલે શુ?' સાધારણુ અર્થ તો 'જંગલનો માણસ', પણ તે અર્થ અહીં બેસતો નહોતો જ! તેણે ગુરુ પાસે કોષત્રયનું અધ્યયન શરૂ કર્યું થોડા જ દિવસમા આટવિક શબ્દ આવ્યો ગુરુને પૂછ્યો. ગુરુએ કહ્યું, આટવિક ઐટલે જંગલમા રહેનારા—જંગલના રાજા, હાકરડા એ અર્થ પણ થાય પણ એ અર્થ પ્રસિદ્ધ હતો અને એ પેલા નુસખામા બેસતો નહોતો તેણે પ્રશ્ન કર્યો. 'કોઈ જગાએ એક રાજાના પ્રતાપના વર્ણુનમાં વાચ્યુ છે કે તેણે આટવિકોને આટવિકોની પેઠે બાળ્યા।' ત્યા ખીજા 'આટવિક'નો અર્થ શો ?'

'સાહિલમા આવો શબ્દ પહેલી જ વાર હું સાંભળુ છું પણ અર્થ સ્પષ્ટ છે ખીજા આટવિકનો અર્થ જેને અડાણું છાણું કહેવાય છે તે ત્યા ગોમય શબ્દ ઉમેરી લેવાનો છે રસના ત્રથોમા ગોપત્ત માટે આ પ્રમાણે નામ અનુક્રમ રાખે છે'

‘રસ એટલે ?’

‘રસાયન શાસ્ત્ર, વૈદકનો રસાયન વિભાગ.’

શુદ્ધિવિજયને ચહેરો એકદમ પ્રકુલિત થઈ ગયો. તપો-
વિજય તે ભેઈ ગયા. તેમણે તરત પૂછ્યું : ‘કયા અથમાં આટલિકનો
આવો પ્રયોગ તમે ભેંચેલો ?’

‘મહારાજ, યાદ નથી. કદાચ મહાભારતમાં વાંચ્યો હશે કે
કોઈ બીજા પુરાણમાં.’

પુરાણોનું નામ દીધું એટલે હવે બતાવો ભેઈએ એમ કહેવા-
પણું રહ્યું નહિ.

ગુરુ તત્ક્ષણ દઢ પગલે ઊઠ્યા શુદ્ધિવિજયને સાંજ રાખી
બીજા બે શિષ્યોને સાથે લઈ અંથભડારમાં ગયા. જેટલાં જેટલા
જ્યોતિષનાં અને વૈદકનાં ચમત્કારનાં પુસ્તકો હતા તે બધાં બંધ
કાઢી કાઢી તેનો એક ખડકલો કુર્ચો પોતાના જ અંગ ઉપરનું એક
વસ્ત્ર કાઢી તેમાં બધાં બાધ્યાં ને શિષ્ય પાસે ઉપડાવી બહાર લઈ
ગયા. વહોરાઈ ગયેલા અગ્રાણ પદાર્થની પેઠે એ બધા ગ્રન્થોને દૂર
જમીનમાં ઊંડો ખાડો ખોદી ભડારાવ્યા. શુદ્ધિવિજયે શોક અને
પશ્ચાત્તાપની મુદ્રા ધારણ કરી છતાં તેની આખમાં ગુરુ એક
પ્રકારનો વિજય પારખી ગયા,—શુદ્ધિવિજયને આખો નુસખો મોઢે
હતો !—પણ કાંઈ બોલ્યા નહિ.

તે દિવસથી તપોવિજયજીની પ્રકૃતિ લથડવા માડી. તેમને
એકદમ વાર્ધક્ય આવ્યું. તેમને કશામાં રસ ન રહ્યો. જાણે, ન
સુધરી શકે એવી કોઈ મહાન ભૂલ થઈ હોય, આખું જીવન હારી બેઠા
હોય, તેવી નિરાશામાં તેઓ કળતા ગયા. શુદ્ધિ વિજયે તેમની અદ્ભુત
સેવા કરી. તેની સેવા શહેરમાં, રાજકુલમાં જ નહિ પણ આખા જૈન
સંઘમાં વખણાવા માંડી. સૌને લાગ્યું કે તપોવિજયજી પોતાની પછી

તેને જ આર્યાયપદે સ્થાપશે પણ એ આશા ફળીભૂત થવાના કોઈ ચિહ્નો દેખાયાં નહિ. ધીમેધીમે લોકોએ તેનું કારણ તપોવિજયજનું વાર્ધક્ય અને તજજન્ય બુદ્ધિમન્દતા માની, અને બુદ્ધિવિજય તરફનો સર્વનો પક્ષપાત તેથી વધતો ગયો.

ગુરુનો અત પાસે આવતો દેખાયો તપોવિજયજનું તદ્દન ક્ષીણ થઈ ગયા બુદ્ધિવિજયે આજ સુધી ગુરુની સેવા કરવામા કશી કચાશ રાખી નહોતી. એ સેવાથી ગુરુ પ્રસન્ન થઈ કોઈ નુસખો કહેતા જશે, છેવટે પોતાની પછી આચાર્યપદવી માટે ભલામણ કરતા જશે એવી તો આશા હતી જ, પણ ગુરુ તો અવાચક થઈ ગયા. ભેંકે શુદ્ધિમા હતા અનેક વાસનાઓની મલમ તૃપ્તિની આશાએ બુદ્ધિવિજયે રાજવૈદ્યની માત્રા આપી ગુરુને ઘોષતા કરવા પોતાના સહાધ્યાયીઓને કહ્યું, પણ બધાઓએ આવા નિસ્પૃહ અને વીતરાગ ગુરુને કંઈ કહેવાનું હોય જ નહિ એમ કહી નકામો ત્રાસ આપવા ના કહી. પણ બુદ્ધિવિજયે માન્યું નહિ એણે બધાના દેખતાં છેવટે જગતના કલ્યાણ અર્થે અને શિષ્યોના આશીર્વાદ માટે કંઈક વચન કહી શકાય માટે માત્રા લેવા ગુરુને વીનવ્યા. બધાઓને તવાઈ લાગી કે ગુરુએ હા કહી. માત્રા મગાવી. આથી ઉત્સાહમા આવી બુદ્ધિવિજયે ફરી પૂછ્યું કે બધાને કંઈ કહેવાનું છે કે માત્ર પોતાને જ; અને ગુરુએ નિશાની કરી કે માત્ર તેને જ કંઈ કહેવાનું છે. શિષ્યોના આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ, અને બુદ્ધિવિજય માટે તેમનો આદર ઘણો વધી ગયો. એકાતમા બુદ્ધિવિજય માત્રા આપી ગુરુનું વાક્ય સાંભળવા હાથ ભેડી ઊભો રહ્યો. ગુરુએ માત્ર એક જ વાક્ય કહી પ્રાણ છોડ્યા : ‘પેલો આટવિકપ્રયોગ કદી ન કરતો.’

બુદ્ધિવિજય માથે વજ્ર પડ્યું હોય એવો સ્તબ્ધ થઈ ગયો. આટલી સેવા છતાં કેટલો દ્વેષ ! કેટલી ઈર્ષ્યા ! સુવર્ણપ્રયોગને બદલે આટવિક કહી કેવું મહેણું માર્યું ! મરતાં મરતાં પણ કેવો વા

કર્યો ! અને બુદ્ધિવિજયને ઐટલો કાળ ચઢ્યો કે એ મરણ પામેલા માણસનું પણ તેણે મનના અધારા ખૂણામાં એક સાથે સો વાર ખૂન કર્યું. પણ તે ગમ ખાઈ ગયો. ગુરુ નીચે આટલાં વરસ રહી, તેણે બીજી નહિ તો સ્વરથ મુદ્રા ધારણ કરવાની સાધના કરી લીધી હતી. અને એવી રિથતિમાં પણ તેની બુદ્ધિએ એક મહુચ્છાના વિનાશમાથી બીજાનું સાધન મેળવી લીધું. ગુરુ પાસેથી બહાર આવતા સહાધ્યાયીઓએ ગુરુએ શુ કહ્યું તે પૂછતાં, તેણે ઘણી અનાકાની કરી, છેવટે કહ્યું, ‘જે-બધાઓ આચાર્યપદ આપવા ઇચ્છા બતાવે તો ના ન પાડતો.’

‘તે તમે ના પાડેલી હતી ?’

‘તેમણે અનેક વાર કહેલું ને મેં દર વખત ના કહેલી.’

બુદ્ધિવિજયને આચાર્યપદ મળતા વાર ન લાગી. હવે તેણે બધા રાજ્યોના દરબારમાં પોતાનું ગુરુપદ સ્થાપન કરવા અને જિતશાસન પ્રસારવા અનેક પ્રયત્નો કરવા માંડ્યા જ્યોતિષના ગ્રંથો મગાવી શાસ્ત્રીઓ રાખી તે શીખી ગયો અને ફલજ્યોતિષથી સર્વને ચક્રિત કરવા લાગ્યો. અનેક રાજ્યોમાં તેણે પોતાનું વર્ચસ્વ સ્થાપ્યું. માત્ર છેવટનો પેલો નુસખો કોઈ જગ્યાએ કરવાની તે રાહ જોતો હતો તેની પણ તેને તક મળી ગઈ. દક્ષિણનું એક મહાન રાજ્ય ચુસ્ત શિવમાર્ગી હતું, અને જૈનને ત્યાં સોસલું પડતું તેનો એકનો એક કુંવર અતિશય કળો હતો તેણે ત્યાં ચાતુર્માસ નિવાસ કર્યો. તે દરમિયાન, પોતાની ચમત્કારક શક્તિઓનો કુશળતાથી પ્રચાર કરાવ્યો, અને છેવટે રાજાને પોતાના ષડયત્રમાં લીધો. પાટવી કુંબરનો વર્ણ તપ્ત સુવર્ણ જેવો થાય તો રાજાએ જૈન ધર્મ સ્વીકારવો એમ નક્કી થયું આ વિજય કરીને બુદ્ધિવિજયની યોજના ઉજ્જયિનીમાં જિતશાસન સ્થાપવાની હતી. ચાતુર્માસ કરીને તે ઊપડે, ઉજ્જયિની પહોંચે, ત્યાં મહાજન સામેયું કરી તેને લઈ જાય, ત્યાં એક બે

દિવસમાં દક્ષિણના મહારાજ્યના દીવાન અને અન્ય દરબારીઓ, ઉજ્જયિનીના રાજના મહેમાન થઈ પોતાને ખબર કરવા આવે, એ પ્રમાણે તેણે પ્રયોગનો દિવસ જ્યોતિષ ભેઈ ગોઠવ્યો. પ્રયોગ તેને મોઢે હતો જ. એકેએક હકીકત તેણે રાજને બરાબર લખાવી, દીવાનને સમજાવી, કુવરને હિંમત આપી કહે તે પ્રમાણે કરવા સમજાવ્યું, અને નિયત દિવસે પ્રયોગ શરૂ કરવાનું, અને પછી તેના ખબર ઉજ્જયિની મોકલવાનું ફરી કહી ચાતુર્માસ પૂરા થયે તેણે ઉજ્જયિની તરફ પ્રસ્થાન કર્યું.

નિયત કરેલે દિવસે રાજ અને દીવાને મહેલમાં કુવરના પ્રયોગ માટે સ્થાન નક્કી કર્યું. નાહવાનું પાણી તૈયાર કરવાની એક જગા નક્કી કરી, પાણી ગરમ થાય એટલે તેમા નાખવાની પડીકી કુવરને સોંપી એ પાણીથી કુવરે નવસ્ત્રા થઈ નાહવાનું હતું નાહતા જરા પણ જગા ફેરી ન રહી જાય. પડીકી નાખવાનું અને નાહવાનું કુવરે જાતે જ કરવાનું હતું. કારણ કે નાહતાં અને નાહ્યા પછી બે પ્રહર સુધી એ નાહવાની જગાથી હજાર વામ સુધી કોઈ માણસે ત્યાં રહેવાનું નહોતું. પ્રયોગની વિચિત્રતા એ હતી કે નાહવાની જગાની પાસે જ એક પુરુષપુર લાંબો અડાયાં છાણાનો આટ કરી, સળગાવી, તેની રાખ માડમાડ સહન કરી શકાય એટલી ગરમગરમ હોય ને તરત નાહવાનું શરૂ કરવાનું હતું. કુવરે પોતે જ એ આટમા ત્રણ જગાએ આગળી ખોસી પછી નાહવા બેસવાનું હતું.

ફરતી હજાર વામ દૂર સિપાઈઓની ચોકી ગોઠવાઈ ગઈ. એટલા ભાગમા કોઈએ હાજર રહેવાનું નહોતું મહારાજાએ પણ હાજર રહેવાનું નહોતું, પણ એકનો એક દીકરો, બાપનો જીવ કેમ રહે ? બુદ્ધિવિજય ત્યાં હોત તો તેના પ્રભાવથી કદાચ રાજ દૂર રહેત, પણ અત્યારે તો એ એક વાત તે માની શક્યો નહિ. કુવરથી પણ

છાનો તે કુવરને દેખી શકે તેમ નજીકમાં સતાઈ રહ્યો, અને પ્રયોગ જોવા લાગ્યો.

કુવરે કહ્યા પ્રમાણે વસ્ત્રો ઉતાર્યાં, પેલા અડાયાં છાણાના આટમાં ત્રણ જગાએ આગળી ખોતી બેઠી, પાણીમાં પડીકા નાખી, પાણી હલાવી અંદર મેળવી દીધી. બધું પાણી ઘડીકમાં લીલુ બની ગયું ! કુવર જરા ડર્યો પણ પછી નાહવા લાગ્યો. ક્યાંઈ કારો ન રહી જાય એવી સૂચના બોલાવાનું મહારાજને મન થઈ ગયું. પણ કુવર બરાબર આખે શરીરે નાહતો હતો. બધે પાણીએ નાહી રહ્યા પછી ખુલ્લા બેસી રહી કારા થવાનું હતું. ધીમે ધીમે બધેથી જરા જરા પાણી સુકાયું અને કુવરે કાળી ચીસ નાખી ! એકદમ શરીર ખંભેળવા લાગ્યો, અને એળ સહન ન થતા, તેણે પેલી ગરમગરમ અડાયાંની રાખમાં પડી આજોટવા માંડ્યું. ઘડીમા તે બેલાન થઈ ગયો.

રાજા એકદમ દોડતો આવ્યો. તેણે કુવરને ખૂમ ઉપર ખૂમ પાડી બોલાવવા માંડ્યો, પણ કુવર મરેલા જેવો પડ્યો હતો. તેણે કુવરના શરીરને હાથ અડાડી જોયો તો તેનો હાથ ખૂબ ચરવા લાગ્યો. ભયમાં ને ભયમા તેણે ચોકીદારને ખૂમ પાડી પણ કોઈએ તેનો અવાજ સાંભળ્યો નહિ. ચોકીદારે તરફ દોડી જઈ તેણે રાજ-વૈદ્યને બોલાવવા કહ્યું તે ફરી કુવર પાસે દોડી ગયો. ફરી તેણે અડી જોયું તો કુવરનું શરીર તેને ટાહું પડતું લાગ્યું. તે ફરી ચોકિયાતો તરફ દોડ્યો. રાજવૈદ્ય માટે પૂછ્યું તો જવાબ મળ્યો કે તે બહારગામ ગયેલ છે. તેણે ત્યાં ને ત્યાં ત્રણ સૌથી સારા ઘોડાવાળા સવારોને બોલાવવા કહ્યું. ચોકિયાતોમાંથી કોઈ બોલાવવા ગયા અને બાકીનાનું ટોળું કુવરની આસપાસ જમા થયું.

રાજા ભયથી ગાંઠો થઈ ખૂમો મારતો હતો, અને પેલા ત્રણ ઘોડેસવારો આવ્યા તેમને દડમજલ દોડતા જઈ, બુદ્ધિવિજયનું માર્થું

કાપી લઈ આવવા હુકમ કર્યો. રાજવૈદ્યને આવતા એકાદ પ્રહર થઈ ગયો. તેણે આવીને આશ્વાસન આપ્યું. બધી હકીકત જાણી લીધી. વૈદ્યે કુંવરને શરીરે હાથ ફેરવ્યો. કુંવરને પસીના વળતો હતો તેને લીધે શરીર ઠંડુ લાગતું હતું. તેની નાડ બરાબર ચાલતી હતી. તેને અડતા હવે હાથ ચળુચળુતો ન હતો. થોડીવારે કુંવર શુદ્ધિમા આવતો હોય એમ લાગ્યું. તેને ધીમે રહીને મહેલસા સુવાજો. જે પ્રહરે તે શુદ્ધિમા આવ્યો અને તેણે ઊંઘી જવા કહ્યું. રાજવૈદ્યે હુમક્ષેમનો અભિપ્રાય આપ્યો અને સૌ વિખરાવા લાગ્યું સારે રાજને પેલા ત્રણ સવારો મોકલ્યાનું યાદ આવ્યું તેણે દીવાનને વાત કરી. પણ હવે રાત પડવા આવી હતી ખીજ કોઈ સવારો પહેલાંને પકડી પાડી શકે એમ હતું નહિ, માત્ર રાજસાઢણી જ હવે તેને પહોંચી શકે, પણ તેના પર રાજ સિવાય કોઈથી એસાય નહિ. રાજએ તરત જાતે નીકળી ઘોડેસવારોને પહોંચી જવા ધ્રુષ્ટ દર્શાવી, પણ બધા દરબારીઓએ રાત પડી હતી માટે સવારે જવા, સવાર મુધીમા કેમ રહે છે તે જોવા સલાહ આપી, અને ગુસ્તા આયુધ્યની ચિતાનું, સાઢણીના વખાણુ કરી, પહોંચી જવાની ખાતરી આપી, નિવારણુ કર્યું.

રાત્રે બધા જોઈ શક્યા કે કુંવર તદ્દન હોશમાં હતો, અને ધીમે ધીમે તેની ઉપરની ચામડી ઊતરતી જતી હતી અને નીચેથી નવી સારી ચામડી આવતી જતી હતી સવારે રાજ પોતાની સાઢણી ઉપર એક હોશિયાર સવાર લઈ એકલો નીકળી પડ્યો.

બુદ્ધિવિજયને ઉજ્જયિની એકાદ મજલ દૂર હતી, ત્યાં તેણે રાજ્યના દક્ષિણના ત્રણ સવારોને મારતે ઘોડે આવતા જોયા. હજી આ સવારો એક જ દિવસ વહેલા કેમ આવ્યા, એમ વિચાર કરે છે ત્યાં તો તેને સવારોએ પકડારી ઊભો રાખ્યો. ઘોડા ઉપરથી ઊતરી બધા તલવાર તાણી ઊભા રહ્યા બુદ્ધિવિજય હામ હાર્યો નહિ. તેણે કુંવરના, રાજ્યના, ખબર પૂછવા માહ્યા, અને મહારાજાએ શા માટે

દેહાન્તની શિક્ષા કરી તેનું કારણ એટલી કુનેહ અને નમ્રતાથી પ્રજાને
 કે સવારે પોતે એને શા માટે મારવો તેના વિચારમાં પડી ગયા.
 આ રીતે એક બે પ્રહરો તે વાત લંબાવી શક્યો, પોતે નાસવાનો નથી,
 મરવાથી ડરતો નથી એમ બતાવી, રાહ લેવા સવારેને લલચાવી
 શક્યો. પણ ત્રીજા જ પહોરે સવારેએ ફરથી સાંઢણી લેઈ, સાંઢણી
 અને રાજાને જોળખ્યો. રાજા પોતે હુકમના અમલની ખાતરી કરવા
 આવે છે એ વિચારથી બેબાકળા થઈ, તેઓએ એક સાથે અનેક
 ઘા મારી હુલ્લિવિજ્યને પ્રેરે કર્યો.

અનેક મહત્ત્વાકાંક્ષાઓ, વિજ્યની યોજનાઓ, તર્કો, લોહી
 સાથે તેના દેહમાંથી નીકળી, ધૂળમાં ભળી ગયાં અને તેનું કશું
 ચિહ્ન રહ્યું નહિ !

૭ 'હું'

ઝવેરચંદ મેઘાણી

ટપાલની થોકડી લઈને હમણા જ બાલકૃષ્ણ આવી ગયો. આજે પણ ગઈ કાલની માફક જ પાચ ઠેકાણેથી નિમંત્રણો આવ્યાં : ભેજેશ્વરીમા લલિતકલાનું પ્રદર્શન ખોલવાનું, વીરભૂમિમાં બાલસેનાની ક્વાયતના મેળાવડાનું પ્રમુખસ્થાન લેવાનું, ત્રિલોકપુરમાં નવું લોકસેવામંદિર.....

પણ કંઈ નહિ જવા દઈએ તમને કટાણો આવશે કેમ ન આવે ? બાલકૃષ્ણ મારો દસ વર્ષનો જૂનો કારકુન, તેને પણ હસવું આવે છે કે હું આ બધા નિમંત્રણોની આટલી ચીવટપૂર્વક તારીખો, કેમ મુકરર કરાવું છું ? હું જવાબો લખાવું છું, તારો કરાવું છું, છેલ્લી ઘડીએ તારીખો બદલવાના સંદેશો મોકલું છું એ બધી મારી જળજો છે એમ ન માનતા, મને એમા મોજ પડે છે

બાલકૃષ્ણ હસે છે, બીજા ઘણાઘણા મને મદમા ચકચૂર બનેલો સમજે છે મારા દરેક સમારંભના અહેવાલો, સમારંભ ખતમ થાય કે તરત જ હું લખીલખાવી છાપામાં પ્રસિદ્ધિ માટે મોકલાવું છું એ પણ બધા ભેઈ રહે છે.

હું પણ તેઓના મારા પરના શબ્દકટાક્ષો અને આંખમીચ-કારાથી અજાણ નથી. તેઓ માને છે કે પ્રસિદ્ધિના મોહે મારી આંખોમા

દેહાન્તની શિક્ષા કરી તેનું કારણ એટલી કુનેહ અને નમ્રતાથી પૂછ્યું કે સવારે પોતે એને શા માટે મારવો તેના વિચારમાં પડી ગયા. આ રીતે એક બે પ્રહરો તે વાત લંબાવી શક્યો, પોતે નાસવાનો નથી, મરવાથી ડરતો નથી એમ ખતાવી, રાહ જોવા સવારેને લલચાવી શક્યો. પણ ત્રીજા જ પહોરે સવારેએ ફરથી સાંઢણી જોઈ, સાંઢણી અને રાજાને જાણાવ્યો. રાજા પોતે હુકમના અમલની ખાતરી કરવા આવે છે એ વિચારથી બેબાકળા થઈ, તેઓએ એક સાથે અનેક ઘા મારી હુદ્દિવિજયને પૂરો કર્યો.

અનેક મહત્ત્વાકાંક્ષાઓ, વિજયની યોજનાઓ, તકો, લોહી સાથે તેના દેહમાંથી નીકળી, ધૂળમાં ભળી ગયાં અને તેનું કશું ચિહ્ન રહ્યું નહિ !

૭ 'હું'

અવેરચંદ્ર મેઘાણી

ટપાલની થોકડી લઈને હમણાં જ બાલકૃષ્ણ આવી ગયો. આજે પણ ગઈ કાલની માફક જ પાંચ ઢેકાણેથી નિમંત્રણો આવ્યા : જ્ઞેશ્વરીમા લલિતકલાનું પ્રદર્શન બોલવાનું, વીરભૂમિમાં બાલસેનાની કવાયતના મેળાવડાનું પ્રમુખસ્થાન લેવાનું, ત્રિલોકપુરમાં નવું લોકસેવામંદિર.....

પણ કંઈ નહિ જવા દઈએ. તમને કટાણો આવશે. કેમ ન આવે ? બાલકૃષ્ણ મારો દસ વર્ષનો જૂનો કારકુન, તેને પણ હસવું આવે છે કે હું આ બધા નિમંત્રણોની આટલી ચીવટપૂર્વક તારીખો, કેમ મુકરર કરાવું છું ? હું જવાણો લખાવું છું, તારો કરાવું છું, છેલ્લી થીડીએ તારીખો બદલવાના સંદેશ મોકલું છું એ બધી મારી જંજળો છે એમ ન માનતા, મને એમા મોજ પડે છે.

બાલકૃષ્ણ હસે છે, બીજા ઘણાઘણા મને મદમાં ચકચૂર બનેલો સમજે છે મારા દરેક સમારંભના અહેવાલો, સમારંભ ખતમ થાય કે તરત જ હું લખીલખાવી છાપાંમાં પ્રસિદ્ધિ માટે મોકલાવું છું એ પણ બધા જોઈ રહ્યા છે.

હું પણ તેઓના મારા પરના શબ્દકટાક્ષો અને આંખમીચકારાથી અજાણ નથી. તેઓ માને છે કે પ્રસિદ્ધિના મોહ મારી આંખોમા

અંધાપો અને મારા કાનોમાં સીસું સીચેલ છે. પ્રગટ થયેલ સમાચારોની કાપલીઓની નોખી એક ફાઈલ જ મેં રખાવી છે ને ઈરાદાપૂર્વક જ તે મેં મારા મેજ પર મુકાવી છે, જોથી પણ મારા સાથીઓ મને ચસકી ગયેલો માને છે; પણ તેઓ મારે વિષે જે માની રહેલ છે તે પાછું હું પણ જાણું છું એટલી વાત તેઓ કદી જ નહિ સંપીકારે.

છેલ્લા બે અવસરોમાં તો હું મારાં સાથીદારોની આખી એક મંડળી લઈને જઈ આવ્યો. મેં હવે પછીના નોતરનારાઓને ચોખ્ખું સભળાવી દીધું છે કે ‘જોખામાં જોજો દસ જણાંના રસાલો લીધા વગર હું નહિ જ આવું. એ દસેયનું જાતવળતનું ગાડીભાડ તેમ જ ખીજું ખર્ચ તમે આપી શકશો?’

‘જરૂર, જરૂર’ કહીને એ લોકો તો ઊલટાના ખુશાલી અનુભવે છે. ‘બહેનોને તો ખાસ લઈ આવજો, હાં સાહેબ !’ એવો એ લોકો આગ્રહ સેવે છે; ને મેં પણ જોયું કે તેઓ કઈ હેયાફટા નથી. તેમના સમારલોમાં મારું તેમ જ મારા મડળનું—ખાસ કરીને સાડીધારી શરીરોનું—એક અજબ આકર્ષણ ઊભું થાય છે; ને વિના બેન્ડે, વિના ખીજાં કશા નોંટકોએ આખું ગામ જમા થાય છે

પછી તો મારા અને મારાં સગાથી બહેનોનાં ભાષણો : અમારી સહુની ઝુપતસવીરો તેમ જ એકલછખીઓ : અમારામાના બેચારને હાથે જુદા જુદાં ગૃહો, મડળો, સમેલનો ખુલ્લા મુકાવવાની તડામાર : ખાસ કરીને મારી જોડેની બહેનોના થોડા કસરતપ્રયોગો, તેમ જ એ પ્રયેકની મુલાકાત લઈ ‘મિસ મેયો વિષે આપને શું કહેવાનું છે?’ એ પ્રશ્નના મેળવવામાં આવતા ધગધગતા પ્રત્યુત્તરો વગેરે વગેરે—અરે સરઘસ તો હું ગણાવવા ભૂલી જ ગયો—સરઘસો વગેરે આ બધા રંગોની રંગોળી એ લાઈઓ છાપાંમાં તેમ જ પોતાના અહેવાલોમાં એવી તો સરસ રીતે પૂરી લે છે કે હવે

પછી મારે મારું સાજનમાજન લઈને જવામાં કશો સફોચ રાખવાની જરૂર નથી જો લોકો મને ‘એકસ્પ્લોષ્ટ’ કરે છે, અર્થાત્ મારો કસ-કાઢે છે, તો પછી મારે શા માટે આ છેલ્લા જીવનવર્ષોને માણી ન લેવાં? શા માટે સામે કસ ન કાઢવો?

‘માણી લેવાં’ એવો પ્રયોગ કરવા બદલ હું તમારી કોઈની લેશમાત્ર ક્ષમા માગતો નથી આ દસ્તાવેજ તમને મારા મૃત્યુ પછી હાથ લાગશે એટલે હું નિર્ભય છું. એ નિર્ભયતાનો પ્રેયો જ હું એકરાર કરુ છું, કે એક ફોટું, થીંગડા મારેલું, શરીરને બહુ બધ ન બેસતું એવું ફૂટતું પહેરવાથી હું કંઈ વિરક્ત નથી થઈ ગયો. મારી ટૂંકી ધોતલી ને મારા અલગારી રંગઢગ કંઈ લાગનાં કે શાંત પડેલી વૃત્તિઓના ચિહ્નો નથી મોરલાનો પિચ્છકલાપ અને સિહની કેશાવલિ, ફૂકડાની માજર અને કલાકારના કેશૂંચળા : એ તમામની અદર જે આકર્ષકતા રહેલી છે તે જ આકર્ષકતા મારા આ લંધર-વંધર લેખાસમા તેમ જ દીદારમા છુપાયેલી છે તમે સહુ ભરમાઓ છો કે ભાઈ ઘેલા બન્યા છે પણ તમે, મારી બીજી ચાહે તેટલી ખામીઓ કાઢવા છતાં ય. મારી વૃત્તિઓના લહેરીપણ પર તો અદેશો નહિ જ આણો, ખરું? હું તમને કહ્યો જાઉં છું કે હું ઘેલો નથી.

આઠ દિવસ પહેલાની ટપાલના પરખીડિયા મને કેવા યાદ આવે છે! તે દિવસે મેં જે પરખીડિયા કેવી સિદ્ધતથી સંરવી લીધાં! મારું પંડખું સેવનારો શકરોબાજ બાલકૃષ્ણ પણ ન કળી શક્યો મેં એની નજર ચુકાવી—હા! હા! હવે તો મને મારા નાના નાના વિજયો પણ વહાલા લાગે છે—બુઢા બાપને છેલ્લા છેલ્લા લાગે છે ને—તેવા વહાલા

સંરવેલું પરખીડિયું હું હવે એકલો પડ્યો પડ્યો ફોડ છું. અક્ષરો હું ઓળખુ છું. સરનામાની અદર જ એ ને ભુલાય એવો મરોડ છે વીરમતીનો પ્રઘોત પરનો એ કાગળ છે પ્રઘોત મારી

કને ઉપરાઉપરી ત્રણ આંટા મારી ગયા : પછી ગયા કે ‘રાજેશ્વર-ભાઈ, મારો કાગળ છે ?’

હંડાગાર કહેજે મેં એને કહ્યું : ‘ના ભાઈ, આજે તો નથી.’

તો યે એ ક્યાં ખસતો હતો ? એનું ધ્યાન તો મારી પાંચે પડેલી ટપાલની ઢગલી પર જ ચોંટ્યું હતું. મારાં ચશ્માંની બાજુ-એથી તીરછી નજર નાખી હું પ્રદ્યોતના મુખભાવો નિહાળતો હતો. મને લહેર પડતી હતી. લહે ને એ ઘેરી રહ્યો ! હું શા માટે કહું કે જા ! એને ખાતરી જ ન કરાવું, કે હું કદાપિ અનિશ્ચયાત્મક ના નથી કહેતો ! ધીરે ધીરે મેં ટપાલ વાંચ્યા કરી. અફેક પરખીડિયું ફેડવામાં મેં કચકડાની છુરીને કેટલી લિનલિન રીતે ચલાવી ? પ્રથમ ચોંટાડેલી જગ્યાએ, પછી એક ખૂણા ઉપર, પછી બીજા, પછી ત્રીજા ને ચોથા ખૂણા ઉપર.

પ્રદ્યોતની મજલ નહોતી કે ટપાલની થોકડીને—મારી ટપાલની થોકડીને—હાથ અડકાડે. નીચે વળી વળી એણે બેત્રણ બાજુએથી ફાફકિ અમુક રંગનું કવર પારખવાની માથાફૂટ કર્યા કરી અને આખરે પોતાનો પરાજય પોતાના મોં પર લખી લઈ ને એ ચાલતો થયો.

એ જતો હતો સારે એ મારી નજરે કેવો જણાતો હતો ? કઈ ઉપમા આપુ ? હા, હા, યાદ આવી : એ લાગતો હતો સીચોડામાંથી ચેપાઈને બહાર નીકળેલા શેરડીના સાંઠા જેવો.

ટપાલનાં રંગબેરંગી પરખીડિયાં મારા ટેબલ પર મારી લિનજતના મેઘધનુષ્યો રચતાં હતાં. એ તમામને પતાવી ઘડીમાં મેઘધનુષ્યો રચતો અને ઘડીમાં મારી રચનાઓને વિખેરતો હું ઊભો થયો. પ્રદ્યોતને હું શોધતો હતો. અમારી સંસ્થાના ‘ગ્રામસેવકમંડળ’ના ઉતારામાં એ હોવો જોઈએ. લટાર મારતા મારતાં હું તો એ ઉતારાની તપાસ અર્થે જ જાણે આવી ચડ્યો હાઉં એવું દેખાડવા માટે મેં માળીને એક ચીમળાતો ગુલાબનો શેષ બતાવ્યો, ને કહ્યું

‘માણી, તારો અને મારો સમાન ધર્મો : હું જગતના માનવપુષ્પોનો માણી, ને તું આ વનસ્પતિનો તને આ રોપ મુકાયો દેખી દુઃખ નથી થતું ? મારા તો શ્વાસ ઊડી જાય, બે મારુ એક પણ સહકર્મચારી મુકાય તો’

હું મકાનમાં ગયો ‘આ પાણીના ગોળામાં ફૂગ તો નથી જન્મતી ને ?’ એમ કહેતા કહેતા મેં ગોળાની અંદર હાથ ફેરવ્યો, ત્યાં તો અદરથી પ્રદ્યોતનો નિશ્વાસ સભળાયો.

‘કોણ છે અદર ?’ કહેતો હું દાખલ થયો. પ્રદ્યોત નાક-મેં લૂછતો હતો.

‘કેમ પ્રદ્યોત, તમને વળી પાછી શરદી લાગી શું ?’

પ્રદ્યોતે માથું હલાવ્યું.

‘ચાલો, યુકેલિપ્ટસ છાટી દઉં તમારા રૂમાલમાં’

પ્રદ્યોતે ફરી પાછું માથું ધુણાવ્યું, પણ નકારમા.

‘કેમ ? શરીર બગડતું છે તેથી કંઈ નથી ગોઠતું ? ઘર સાભરે છે ? માથાપ યાદ આવે છે ?’ મેં વહાલભર્યા હાથે એને પપાળતા પપાળતાં પૂછ્યું.

એણે ફરી ડોકું ધુણાવ્યું—નકારમા પણ એની આખોએ જુદો જવાબ દીધો—હકારભર્યા આમુચોનો.

‘અરે ગાડાભાઈ !’ મેં હસીને એની પીઠ થાપડી : ‘આટલી પોચી લાગણીવાળા થયે કંઈ ગ્રામસેવા થવાની છે ? વજ્જશો કઠોર બન. મારો દાખલો લે. મારુ કુટુંબ ક્યા રઝળતું પડતું છે ! પણ હું એને યાદ જ કરતો નથી.’

પ્રદ્યોતને ચોધાર રુદન આવ્યું મેં બેઈ લીધું કે લોહું તપી લાલચોળ થયું છે મેં સવેળાનો ઘણું ચલાવ્યો

‘જા જા, ઊઠ, સાંજની ગાડીમાં ઊપડ. જઈ આવ તું તારે. કુટુંબ પ્રત્યેનો પણ આપણો ધર્મ રહ્યો છે સુખેથી જા.’

પ્રદ્યોતે કાકલૂદીલયીં નેત્રે મારી સામે જોયું. મેં જવાબ દીધો.

‘હું સમજી ગયો. બેફિકર રહેજે. હું કોઈને નહિ કહું કે તું આટલો ભાગી પડ્યો હતો. નહિજ કહું હું સમજું છું. આપણે સહુ મનુષ્યો જ છીએ.’

: ૨ :

સાંજની ગાડીમાં એ ઊપડી ગયો. તે પછીના બે કલાકો મારે માટે જીગજીગ જેવડા ગયા. પ્રદ્યોતને લઈ જતી ગાડીના તથા વીરમતીને લઈ આવતી ગાડીના ક્રોસિંગનો મને ભય હતો. કદાચ એકબીજા મળી જશે તો ?

પણ મારા એ બે કલાકના જાપ ફળ્યા વીરમતી આવી પહોંચી.

શ્વાસલરી એ મારે મકાને આવી. મારી ગાદી ઉપર એ મારી પુત્રી શારદાના જેટલા જ સ્નેહદાવાથી ઢળી પડી. એના માથામાં તાજ જ બાંધેલી વેણી હતી, સાંજે પેલા જકશન પરથી જ લીધી હાવી ભેઈએ.

મેં ચક્રિત બની પૂછ્યું. ‘તે શું બીજા વર્ગમાં મુસાફરી કરી?’

એ કહ્યું : ‘ના રે !’

‘તારે આ તારા કપડાં આટલા સ્વચ્છ ક્યાંથી ? તારા કાનમાં બે ઍન્જિનના ધુમાડાની કોલસી નથી એ શી નવાઈ?’

અલખત્ત, તમે સમજી શકશો કે હું વીરમતીના કાનને લૂછી રહ્યો હતો.

‘હું ! કહું તો, આ શું ?’

એ શરમિદી બની ગઈ, વાયુની લહરમા મરોડ લઈને તીરછી છટાથી ફૂલ દાખવનાર ફોઈ ફૂલછોડની માફક એણે પોતાનું આખું અગ મરડીને મોં ખોલ્યું

‘જ કશને નાહીને કપડા બદલ્યા’તા.’

‘ક્યા નાહી?’

‘સ્ટેશનના નળ ઉપર’

‘અરરર! એમ નાહવાય, ગાડી! આપણી સરથાને માટે ફોઈ શું કહે?’

‘પણ એ નળો તો નહાવાને માટે જ છે ને! ત્યાં પાટિયાં લગાવેલ છે.’

‘પણ બહેન! આપણું જીવન કઈ પાટિયાંને આધારે નથી ચાલતું ને? તે એ દશ્ય પાટિયું દીર્ઘ કે ‘આ નળ નાહવાને છે’ પણ જીવનના માર્ગ ઉપર પાટિયા ન લગાવેલી એવી ફટલી ફટલી નીતિરીતિઓ પડેલી છે!’

મેં જોયું કે વીરમતી કશું સમજી ન શકી. મારે પણ એ જ કામ હતું : એને સમજાવવાનું નહિ, એને આજુસમજની મુગ્ધતામાં મૂકવાનું

‘એ તો દીક, પણ એ કલાકમાં શું ખાદુમોળ થઈ જવાનું હતું? અહીં આવીને નો’તું નવાતુધોવાતું?’

એ કશો ઉત્તર ન દઈ શકી એ કશુંક પૂછવા પ્રયત્ન કરતી હતી; પણ હું શા માટે એને સૂચન પણ કરું? મેં કહ્યું :

‘જા, સ્વસ્થ થા’

એ ઊઠી. બારણાં સુધી ગઈ, પછી એણે પાછા વળીને પૂછ્યું :
‘મને સ્ટેશને ફોઈ લેવા કેમ નહોતું આવ્યું?’

‘તે ખબર આપી હતી?’

‘હા.’

‘શી રીતે?’

‘કાગળ લખ્યો હતો.’

‘કોના પર?’

એણે આડો જવાબ દીધો : ‘મારું કવર મળ્યું જ નથી કોઈને?’

‘કવર? ના! કવર શીદ લખવું પડ્યું? આવવાના ખબર દેવા એમાં કવરનો ખર્ચ? તું કેટલી ઉઠાઉ છે, બચ્ચા!’

‘નોટ-પેકેડ થયું હશે?’ એ એની જ વિચાર-ધૂનમાં હતી.

‘કેમ, ભાર વધારે હતો? મારા પર કશા ઉદ્દગારે તો નહોતા ઠાલવી મોકલ્યા ને?’

આવી આવી મારી ‘અવળવાણી’ સામે વીરમતી એક ખામેશી-ભર્યો પાઠ ભજવી રહી હતી. પણ હું એને સાપટમા લેવા જ મથતો હતો. આખરે, શિકારીએ છેક કોઈ ખૂણામા પેસાડી દીધેલી હરણી જેમ જવાના માર્ગો બંધ થયા દેખી શિકારીનો સામનો કરે, તેમ વીરમતીએ પણ પૂછ્યું : ‘પ્રહોતચદ્ર અહીં નથી?’

‘વાહ! મારા પ્રશ્નોનો જવાબ તો દેતી નથી ને આડુઅવળું મારી ઉઠાવણી કરનારું પૂછ્યા કરે છે તું તો, બહુન!’

‘કહો ને!’ એણે શરમ છોડી.

‘એને તો જવું પડ્યું’

‘ક્યા?’

‘એને ઘેર.’

‘કેમ?’

‘સહેજ શરદી જણાતી હતી એટલે માટી મૂંઝાઈ ગયો !’

‘ક્યારે ગયા ?’

‘તમારી બેઠની ગાડીનું કોસિંગ જકશન પર જ થયું હશે.’

ને મારા મનમાં એક વાક્ય રહી ગયું તે આ હતું : ‘તને કદાચ એણે સ્નાન કરતી પાણી દીડી હશે.’

‘પણ એ ગયા ક્યાં ?’

‘બીજે ક્યાં! એને ઘર.’

‘એને ઘર જ નથી, માબાપ પણ નથી; કોઈ નથી’

‘હવે-એ બધી તો મને શી ખબર? એને વિષે મારા કરતાં તને વધુ ખબર છે એ ય હું શું જાણુ ભલા ?’

મારા એ શબ્દો—હું જાણું છું—શ્વાનના દાત સરખા હતા : તીક્ષ્ણ અને લાખા એ શબ્દોએ વીરમતીના કાળજાનો એક લોચો જાણુ કે તોડી લીધો.

‘રાજે’વરભાઈ!’ વીરમતીએ દડદડ આંસુડે કહ્યું : ‘હું આશીર્વાદ લેવા આવી હતી.’

‘શા આપત ?’

‘પ્રદ્યોતચઢની ભેડે.....’ એ અટકી પડી.

‘ઓ...હા !’ મેં ચિતાજનક વિસ્મય બતાવ્યું. ‘હવે સમજાયું આશીર્વાદ—તો હું જરૂર જરૂર આપત, પરતુ..’ હું સહેજ ધગ્યો. ‘તારે મને પૂછવું તો ભેઈતું હતું ને ?’

‘એમા પૂછવાનું શું ?’

‘પૂછવાનું શું ? એ પણ ભલી વાત ! તારું આગલું વેવિશાળ તોડાવનાર કોણ ? તારા માતાપિતાને મક્કમ બનાવનાર કોણ ? આ. એ. ન — ૭ .

તારા સામાવાળાઓની નાગાઈનો સામનો સામ, દામ, દંડ ને ભેદથી કરનાર કોણ ? જોલ.'

‘તમે—મારા પિતાતુલ્ય તમે જ.’

આ ‘પિતાતુલ્ય’નું પદવીદાન મને ગમ્યું નહિ. મારે કોઈના પિતા નથી થવું. મને એનો શબ્દ બહુ ડાખ્યો. શું હું એટલો બધો બુદ્ધો થઈ ગયો છું, કે મને જીવાન સહકર્મચારિણીઓ પણ ‘પિતાતુલ્ય’ સમજી જોસે ? પણ મેં મારી ચીડ છુપાવીને હસતાં હસતાં કહ્યું :

‘તો પછી ગાડી ! તને એક વાર બચાવીને શું મારે જ તને પાછી જાડી ખાઈમા ઉતારવી, એમ ?’

‘જાડી ખાઈ’ એણે લાલચૂમ રડતી આંખો મારી સામે તાકી.

‘ત્યારે નહિ ? મૂરખી ! આ પ્રદ્યોતનો પૂર્વધતિહાસ જાણે છે તું ? તું શું જાણે ? એ તો એ તને બનાવી બંધ, મને ન બનાવી શકે. હું તો ૧૯૦૬ના રાષ્ટ્રઆદોલનથી માડી આજ સુધી દેશજનોની ગોવાળી કરું છું. હું તો ભરવાડ છું. હાથ ફેરવીને મારાં ઘેટાના જૂના રોગો પારખું છું.’

‘પણ એણે એનો આખો ય પૂર્વવૃત્તાન્ત મને કહ્યો છે’

‘એ ..મ છે । ।’ હું દરેક અક્ષર ચીપીચીપીને જોલ્યો.

‘ને એણે...’ વીરમતી જરાક થોથરાઈ ગઈ ‘એ પૂર્વજીવનને પોતાનાં આંસુ વડે ઘોળું છે’

‘આ...હા । હા । !’ મેં ગમ્મત કરી. ‘તું તો ગ્રામસેવાનું શિક્ષણ લેતી લેતી કવિતા પણ કરવા મંડી ને શું ?’

હું યાદ કરતો હતો—મારા કયા પુસ્તકનું એ વાક્ય વીરમતીએ ચોર્ધું હતું ?

‘મૂરખી રે મૂરખી !’ મેં એને થાબડી : ‘ઉતાવળી બની ગઈ ! મને વિશ્વાસમાં તો લેવો’તો । ને હજી ય શું બગડી ગયું છે ? તારા

મનમાં એ જ ભે દઢ સકલ્પ હોય તો એમ વેતરાણુ ઉતારી આપુ. જા, પ્રભાત થવા દે; અને હા, પ્રદ્યોત ક્યાં ગયો હોવો બ્રહ્મએ ?’

વીરમતીએ પ્રદ્યોતને સઘરનાર એક સ્થાનનું મનેસરનામું આપ્યું.

એ ગર્ભ. મેં તરત જ ‘અર્જન્ટ’ તાર મૂક્યો. ‘પ્રદ્યોતચંદ્ર, તમારે ફરીથી અહીં આવવાનું નથી’

વળતે દિવસે પ્રભાતે પ્રાર્થના પૂરી થઈ કે તરત જ મેં અમારાં પગાસે ગ્રામસેવાભ્યાસીઓની મેદની વચ્ચે ગંભીર સ્વરે વાત કરી.

‘તમને સર્વને મારે ગ્રામસેવાના હિતને કારણે એક કલકકથા વિદિત કરવાની છે બહુ વ્યથિત હૃદયે એ કહીશ’

સહુ સંકોડાઈ ગયા ફોના પર વીજળી ત્રાટકવાની હશે ? પગાસે ચહેરા ઉપરથી લોહી ઊડી ગયું. એ લોહી નિહાળીને મેં સતોષ લીધો.

મેં ‘એક ભાઈ અને એક બહેન’ની કલકકથા શરૂ કરી સારે સોય પડે તો ય સલળાય એવી સ્તબ્ધતા પથરાઈ ગઈ કથાને પૂરી કરતાં સુધી મેં નામો દબાવી રાખ્યા નામો જાહેર કર્યા સારે જાણે ત્યાં જો જણાને ફાંસી દેવાઈ ગઈ.

મને સતોષ થયો હું વેદનામૂર્તિ બનીને સહુની વચ્ચેથી નીકળી ગયો સારે જાણે કે સા જીવતા જીવો નહિ પણ પાણિયા ઊભા હતા.

પાછળથી કોઈએ આવીને મને કહ્યું : ‘વીરમતીને મૂર્છા આવી ગઈ છે.’

મેં આદેશ દીધો ‘એને સાંજની ટ્રેઇનમાં એના માબાપ કને મૂકી આવો’

બપોરે વીરમતી મારી કને આવી રોઈરોઈને એના ચહેરા સુદર બન્યો હતો.

એણે કહ્યું : 'એક જ પ્રશ્ન પૂછવા માગું છું.'

મેં કહ્યું : 'જરૂર પૂછો.'

'આમ શા માટે કરવું પડ્યું ?'

'તમે જેઉં મારાથી હૂંખી રમત રમ્યાં તે માટે.'

'તમે એમ ધારો છો કે અમે નહિ પરણી ગયાએ ?'

'મેં જાણમાં અજર મોકલી દીધા છે, તમારા માતાપિતાને લખી નાખ્યું છે, પોલીસને પણ એમરે અજર આપી દીધી છે. શક્ય એટલું બધું જ કર્યું છે, ને જરૂર પડ્યે વધુ કરીશા.'

'રાજેશ્વરભાઈ!' એના કંઠે આડે બાજુ કોઈ દુઝા લરાયા હતા. 'તમારાં પુસ્તકો, તમારી જીવનકલ્પનાઓ, નવરચનાનાં તમારા રવખે...એમાથી પ્રેરણા..લઈ...અમે..'

'બસ, વીરમતી ! ઝાઝાં sentimental થવાનું મને પસંદ નથી. થયું.'

વીરમતીને પાછી મૂર્છા આવી.

એના મોં પર પાણી છાંટતો છાંટતો હું એને પંપાળતો હતો.

સાજે એ ગઈ. વળતા દિવસની સવારે હું અને મારાં પાત્ર સાથીદારો ગ્રામસેવાનું એક નવું મથક ખોલવા ઊપડી ગયાં.

હમણાં જ મને બાતમી મળે છે કે 'અમદાવાદના એક પીઠામાં પ્રયોગ દારૂ પીતો હતો.'

શી નવાઈ! એનું નામ જ જાતીય વિકૃતિ.*

૮ આંખ

સ્નેહરશ્મિ

ખીજે દિવસે સવારે આઠ વાગ્યે તેને ફાસી દેવાવાની હતી. તમારી નિકટમા—માત્ર એક ફૂટના અતરે ખેઠેલો એક જુવાન માણસ, તદ્દન સાબો, તદ્દન આરોગ્ય સ્થિતિમા કાલે તો હુમેશને માટે આ દુનિયામાથી જતો રહેશે—ના, તેને હુમેશને માટે આ દુનિયામાથી વિદાય કરવામાં આવશે, એવી જરા તમારા મનમા કલ્પના કરી જુઓ અને પછી કહો કે કેવા વિચાર, કેવી લાગણી તમારા અંતરમા ઊઠે છે. આજે આખો દિવસ મને એ ને એ વિચારોજ આવતા હતા તે જ્યારે વિચારશે કે આ ધરતી ઉપર આજની રાત તેને માટે છેલ્લી છે, સ્નેહના અસખ્ય નેત્ર જેવા એ તારાઓ, હૃદયની નાજુક ઊર્મિ જેવાં ફૂલો, એ લતાઓ, એ પંખીઓ, એ બધું હવે ફરી જોવાનું નહિ મળે ત્યારે તેને શું થશે ? આજ આખી રાત તેને કેવા વિચારો આવશે ? ખીજે દિવસે સૂરજને ઊગતો જોતા આ તેનો છેલ્લો જ સૂર્યોદય છે એમ વિચારતા તેને શું થશે ? સાચે જ, હું આજ મૃત્યુની—સાક્ષાત્ કૃતાન્ત કાળની ગૂંગળાવી નાખે એવી પાખ નીચે જ જાણું રુંધાઈ રહ્યો હતો.

રોજ તેને સાંજે દોઢ કલાક ફરવા બહાર કાઢવામાં આવતો. તેની સાથે હું પણ ત્યારે ફરતો ફાસી ખોલી સામેની જગ્યા ફરવા

17695

શ્રીમત સ્વ. મ. ગણદાસ મ.

બુજસતી સાહિત્ય

માટે મુંદર હતી. આ ધરતીને છોડી જનાર માણસ ધરતીની મીઠી, નાજુક રમૂતિ સાથે લઈ જાય એવી એ જગ્યા હતી. સામે નવ નવ લીમડાઓની બે સમાન્તર હાર હતી, અને વચ્ચેમાં મુંદર રસ્તો હતો. રસ્તાની બન્ને બાજુએ નાનકડી વાટિકા હતી. તેમાં શુભાળ, મોગરો, ડાલર, વગેરે ફૂલોની સમૃદ્ધિ છલકાતી હતી. મૃત્યુના વદન ઉંપર પણ આવી નાજુક રેખા માનવી વિકસાવી શકે છે. પણ ધરતી છોડી જનાર માટે એ નાજુક રેખા વધુ ભયંકર ન હોય ? જેણે ફાંસીની શોધ કરી હશે તેણે જ કોઈ જીવન વિચારથી એ યોજના ન કરી હોય ? કાણ કળી શકશે માનવ હૃદયોની અગાધતા ?

મને આશા ન હતી કે આજે એ ફરવાનું પસંદ કરે. માંડ પંદર કલાક માટે તેનું શરીર હતું, તો હવે તેની કાળજી પણ શી રાખવી ? પણ ના; તે તો નિયમિત સમયે બહાર નીકળ્યો. મને ભેઈ સહેજ સ્મિત કરતાં તેણે પૂછ્યું : ‘કેમ મનુભાઈ, આંટા મારશું કે ?’

મેં ગમગીન હૃદયે જવાબ આપ્યો : ‘હા; તમારી ઇચ્છા હોય તો.’

તેણે કહ્યું : ‘નહિ તો ખાધેલુ પચશે કેમ ?’

મેં કંઈ જવાબ ન આપ્યો. આ માણસ કાલ સવારે તો હતો ન હતો થવાનો છે, છતાં આજે હજી ‘ખાધેલુ પચશે કેમ ?’ એવું કહે છે. તેનું હૃદય કેવું છે. મને વિચારમાં પડેલો ભેઈ તે બોલ્યો :

‘કેમ મનુભાઈ, વિચારમાં પડી ગયા ? તમને લાગે છે કે આ શરીરનું હું કેવું ગાંડ જતન કરું છું. ખરું ને ? પણ એવું કંઈ જ નથી. શા માટે મોતને આપણે એટલું બધું મહત્ત્વ આપવું ભેઈએ ? તેનો વિચાર કરીએ તો તેનું અસ્તિત્વ જણાય—પણ તેનો વિચાર જ ન કરીએ તો ?’

તેનો આવો અદ્ભુત માનસિક સયમ ભેતા તેની આગળ મારુ મન મને ઘણુ નાનું, ઘણુ સકુચિત, ઘણુ નબળું લાગ્યું મેં તેને ધીરજ આપવા કેટલાંક વાક્યો ગોઠવી રાખ્યા હતા તે બધા સરી પડ્યા. મેં કહ્યું.

‘જેરામભાઈ, તમારી વાત સાચી છે. સુખદુઃખ કેવળ મન જ સર્જે છે. પણ કહો—મને માફ કરજો, મારે આવો પ્રશ્ન પૂછવો ન બેઠ્યો. પણ મારાથી રહી શકાતું નથી—મને કહો કે આજે તમારા મનમા શા વિચાર આવે છે?’

‘વિચારને હવે હું બહુ આવવા દેતો નથી હા, આજે સવારે જ્યારે કીકી મને મળવા આવી તે વખતે મારું હૃદય લગભગ તૂટી ગયું. માણસ બધું વેડી શકે છે—માત્ર આ જ તેનાથી ન વેઠાય ઈશ્વરે બ્રહ્મ હશે કે માણસ મોતને તો ઠાકરે ઉડાવી શકે છે તેથી જ તેણે આવી રૂનેહની ગાઠ યોજી હશે પણ હવે એ બધું જવા દો. અલારે તો મનમાથી એ બધા વિચાર પણ કાઢી નાખ્યા છે. કાલનો હવે મારે કંઈ વિચાર નથી કરવાનો, એ વિચારે મારા મનમા એક પ્રકારનો આજે ભારે સતોષ પણ થઈ રહ્યો છે તમે એ નહિ માનો. તમારી જગ્યાએ હું હોઉં તો હું પણ ન માનું. પણ મનુભાઈ, એ સાવ સાચું છે. એક પ્રભાત, ખીનું પ્રભાત, ત્રીનું, ચોથુંઆમ અનેક પ્રભાતો તેમના અનેક પ્રશ્નના ખોળા ભરી તમારી સામે આવી ને ઊભા રહે તેના કરતા હવે નિર્વિકલ્પ સ્થિતિમા જવાનું છે એ વિચાર જરૂર સતોષ અપાવે એવો છે’

‘પણ હું એ રીતે નથી બેઠું શકતો, જેરામભાઈ આ સૂરજ કાલે છેલ્લી જ વખત બેવાનો મળશે એમ બે મને કોઈ કહે તો હું ખરેખર મૂંઝાઈ જાઉં’

‘શા માટે? કોઈક દિવસ તો એ સ્થિતિ આવવાની જ છે ને? અને ભારે કોઈ તમને એવી નોટિસ પણ નથી આપવાનું

આ તો તમે જાણો છો કે આ છેલ્લો સૂર્યોદય છે—તો પછી તેને બરોબર તમારા પ્રાણમાં શા માટે નહિ ઉતારી દો? અને એ સૂર્યનો કંઈ એકલા દેહ ભેડે થોડો જ સખધ છે?’

તેની આવી અદ્ભુત નટસ્થતા બેઈ મારુ મન વધુ મગ્નૂત બન્યું. ઘણા દિવસથી મને એક મૂંઝવણ થયા કરતી હતી. જેરામ બધી રીતે એક ગંભીર, સંસ્કારી માણસ હતો. આવા માણસને ખૂની તરીકે સ્વીકારવા મારુ મન ના પાડતું હતું. પણ તેનો ઇતિહાસ પૂછવાની હું હિમત કરી શક્યો ન હતો. પણ આજ તો મને લાગ્યું કે માત્ર કુતૂહલ નહિ—મારી ઉપર તેનો ઇતિહાસ જાણવાની ફરજ પણ હતી. આવો માણસ જે લાગ્યે જ ગુસ્સે થાય તે કોઈ દિવસ ખૂન કરે ખરો? અને કરે તો શા માટે? ઘણી વખત નિર્દોષ માણસો ફાંસીએ ચઢ્યાની વાત મેં સાલળી હતી. એવું તો કંઈ ન હોય? મેં હિમત ભેગી કરી પૂછ્યું.

‘તો જેરામભાઈ, આજ તમે તમારો એ આખો ઇતિહાસ મને માંડીને કહો.’

‘એમાં કંઈ બહુ માલ નથી, મનુભાઈ પણ તમારુ કુતૂહલ આજે મારે દૂર કરવું જ બેઈએ એમ મને લાગે છે, એટલે દૂંકમાં પતાવીશ’

‘નાની ખેડથી હરણુગામ મારી બહલી થઈ શારદા, કીકી ને હું હરણુગામ સાથે જ ગયાં. માસ્તરેએ અગાઉથી ઘરની બરોબર વ્યવસ્થા કરી હતી એટલે અમને હરીઠામ થતાં વખત ન લાગ્યો. અમે બે ચાર દિવસ આમ લાં રહ્યા હઈશું એવામાં એક દિવસ નારણુ અમારે ઘેર આવ્યો. મેં તેને અગાઉ કહી પણ બોલ્યો ન હતો, પણ તેને ભેતાં જ મારા મનમાં ન સમજાવી શકાય એવી કોઈ ઘટના ધૂટી. તેની આંખમાં મને એવું કંઈ લાગ્યું જેથી જુગુપ્સા જ બોલે. વિવેક ખાતર મારે તેની સાથે વાત કરવી પડે, પણ વારંવાર

તેની આખ સામેથી હું મારી નજર ખસેડી લેતો. તેના ગયા પછી શારદાએ સહેજ ફિક્કા વદને મને કહ્યું.

‘આની આખ કેવી ભૂડી છે! જાણે શારી નાખે છે!’

‘મને પણ એવું લાગ્યું હતું, પણ થોડા વખત પહેલાં જ સુચાવડની માદગીમાથી ઊઠેલી શારદા એ ઉપર નકામી હજાર તરંગે ચડશે એમ ધારી મેં કહ્યું :

‘શારદા, તું તો નાહક ખોટી કદપનાઓ જ કર્યા કરે છે કોઈની આખ દેખાવડી હોય, કોઈની કદરૂપી હોય, કોઈની મોટી તો કોઈની નાની, કોઈની તેજસ્વી તો કોઈની ફિક્કી, પણ તેથી ખીજને શું? તે થોડી જ ખીજને ઈજા કરી શકે છે?’

‘તે કોણ જાણે પણ મને ખૂબ ખીજ લાગે છે’ માદગીથી આમે ફિક્કું બની ગયેલું શારદાનું મો વધુ ને વધુ ફિક્કું બન્યું હતું.

‘હું વહેમી છું એવું રખે માનતા ભૂતપ્રેતની વાતો મેં કદી માની ન હતી, તેમ હિપ્નોટિઝમ ને એવી વાતોમાં પણ મને વિશ્વાસ ન હતો એટલે નારણની આખ સળધી મારા મનમાં લાખો વખત સુધી વિચાર કરવાનું કંઈ કારણ રહ્યું ન હતું. પણ પેલી માદગીમાથી હજી પૂરી સશક્ત ન બનેલી શારદા દિનપ્રતિદિન ઘણી અસ્વસ્થ બનવા લાગી. ઊંઘમાં પણ તે ઝબકી પડતી—જાણે પોતાની સામે કોઈ તાકી રહ્યું છે, એમ તેને લાગતું. હું તેને અનેક રીતે સમજાવતો, પણ કંમે કરી તેને શાંતિ જ ન વળે.

‘એક દિવસ આમે બધા માસ્તરો વાતો કરતા બેઠા હતા તેવામાં આખ સળધી જ કંઈ વાત નીકળી. એક માસ્તરે કહ્યું.

‘દુનિયામાં મીઠી નજર અને મેલી નજર બંને પ્રકારની નજર હોય છે, અને તેની જીવન ઉપર અસર થાય છે.’

‘બીજા માસ્તરે તેનો પ્રતિકાર કર્યો. તેણે જણાવ્યું કે, ‘એ બધાં મનનાં ભૂત છે. આંખ તે આંખ વળી ! તે જોવાનું કામ કરે : સારુ જીએ, નરસું જીએ, પણ એથી વિશેષ તે કરી શકે છે એમ માનવું કેવળ મૂર્ખતા છે.’

‘પેલા માસ્તરે તરત જવાળ આપ્યો ‘ભલે તમે એમ માનો. પણ આ નારણનો જ દાખલો લો. જૈરા કેમ એનાથી ભડકતાં કરે છે ?’

‘એટલે મેં વચ્ચે પૂછ્યું : ‘એ નારણ કોણ છે ? અને એનાથી જૈરાં ડરે છે એવું તમે કહ્યું એ શું ?’

‘તેણે જવાળ આપ્યો, ‘સાહેબ, લોકો એને ડાકણો માને છે. તે ખરું હશે કે ખોટું તે તો રામ જાણે; પણ કહેવાય છે કે અત્યાર સુધીમા એણે લગભગ અડધો ડઝન જૈરાને મારી નાખ્યા છે. કોઈ નવી રૂપાળી સ્ત્રી આવે કે તરત એને ત્યાં જઈ આવે અને પછી કોણ જાણે શું થાય કે પેલી બાઈ તવાતી તવાતી છેવટે મરી જાય.’

‘મારે હૈયે ધ્રાસકો પડ્યો. પણ તરત જ મારી જાત ઉપર મને ચીડ ચડી, ‘હું ભણેલોગણેલો માણસ આવા વહેમમા કેમ ફસ ?’

‘આમ છતાં એ ને એ વિચાર મારા મનમાં ઘોળાયા કર્યો.

‘શારદાથી એ વાત મેં જાની રાખી, પણ શારદા જાણે મેં જાણી બન્યે જતી હોય એમ મને લાગ્યું. આ ગામનાં હવાપાણી એને માફક નથી આવ્યા એમ માની મેં થોડાક દિવસ તેને હવાફેર કરાવવાનો વિચાર કર્યો. મેં શારદાને એ વાત કરી મારી રજા મંજૂર થઈ આવી એટલે જવાની અમે તૈયારી કરવા માડી; પણ જે દિવસે અમે ઊપડવાના હતાં તેને આગલે દિવસે શારદા ખૂબ અવસ્થ થઈ ગઈ. ઘડી ઘડી જાણે તે કહેતી : ‘મને કોઈ બાળે છે— બાળે છે.’ તેનું આ દુઃખ અસહ્ય થઈ પડ્યું. હું લગભગ વિચાર-

શન્ય જેવો બની ગયો. મને ખબર નથી કેમ, પણ હું નારણના ઘર તરફ દોડ્યો. તે તેના ઘરના પાછલા ભાગમાં એસી લીલા વાસની નનામી બાંધી રહ્યો હતો. મારા કોથળો પાર રહ્યો નહિ. મને એકદમ પેલા માસ્તરની ચર્ચા યાદ આવી. સાર પછી એવી વાત મેં અનેક વાર સાંભળી હતી તેને એકલાને આમ નનામી બનાવતો બેતાં બેણે તે બધી વાત સાચી જ હોય અને પોતાનો કોઈતાંત્રિક પ્રયોગ તે કરી રહ્યો હોય એમ મારી ખાતરી થઈ એક ક્ષણ જેટલો પણ વિચાર કરવા શોભ્યા વિના હું તેના પર તૂટી પડ્યો તેણે મારા તરફ બેથું તે જ આખ ! પણ મારું ઝનૂન માઝા વટાવી ગયું. બેણે તે આખમાં શારદાનું મુઝદુ ચિતામાં બળી રહ્યું છે એમ મને લાગ્યું નનામીના વાસ કાપવા માટે પાસે પડેલી છરી તેના હૃદયમાં મેં ભોંકી દીધી પેલી આખ હજી પણ તેવી જ જુગુપ્સા ઉપજાવતી હતી. તેમાં પણ ગાડા બની મેં છરી ધુસાડી દીધી મેં ખૂન કર્યું હતું તેનું મને ભાન જ ન હતું ગાડા જેવો હું ઘેર આવ્યો તો શારદાના પ્રાણુહીન બોળિયા પાસે કીકી રડી રહી હતી પેલીસ મને પકડે તે પહેલાં મને કોઈ કહી ગયું કે નારણની અગિયાર વર્ષની એક પૂરી છોકરી તેના ખૂનના અડધા કલાક પહેલાં ગુજરી ગઈ હતી, પણ તેને ન્યાતબહાર મૂકેલો હોવાથી કોઈ તેને ઘેર ફરકયું નહોતું. આ સાંભળતા મને લાગેલો આઘાત તમે સહજે કદાપી શકશો.

‘ટૂંકમાં મારી આ હકીકત છે એ ઉપર તમારે જે અભિપ્રાય બાંધવો હોય તે બાંધજો. પણ આજે હું મોત જેવડી મોટી કિમત આપી રહ્યો છું, છતાં મને એમાં સાચું શું ને ખોટું શું તે નથી સમજતું. એ આખનું રહસ્ય કોઈ મને સમજાવે તો એક વખત નહિ પણ સાત વખત હું આવી રીતે ફાંસીએ ચઢવા તૈયાર છું..’

આ વાતને આજ વર્ષો થયા છે પણ પેલી આખો બેણે હજી પણ બેતી હોય એમ મને લાગે છે જેરામનો એ ભ્રમ તો ન હોય ?

અને કદાચ એમ કેમ ન હોય, કે એ ભ્રમમાં, સમાજથી તિરસ્કૃત થયેલા એક દુઃખી પિતાને જેરામે કમોતે માથો હોય ? અને નનામી બાધતો એના હોય ત્યારે કેમ બાળ્યું તેના મનમાં તેની નાનકડી દીકરી સંબંધી મૃદુ વિચાર, ફણી લાગણી ભર્યા ન હોય ?

તે રાતે મને બિલકુલ જિંદગી ન આવી. જેરામ તો રાતે પાણુ તેટલો જ સ્વસ્થ હતો સવારે તેણે મને પોતાની કોટડીમાંથી કહ્યું.

‘મનુભાઈ, આજ છેલ્લું પ્રભાત ! કેવું ખુશનુમા છે !’

આ માણસનું હૃદય તે કેવુંક હશે ! તેણે આગળ ચલાવ્યું :

‘તમને એમ નથી લાગતું, મનુભાઈ, કે કદાચ નારણ માટે એ મોત સારામાં સારું હતું ? આ લોકમાં તેને માટે શું હતું ? લોકો તેનાથી દૂર રહેતા, સ્ત્રીઓ તેનો પડછાયો લજ્જતી તેની પત્ની એક પઠાણ સાથે વર્ષો પહેલાં નાસી ગયેલી, તે કદી પાછી આવી ન હતી. એક પૂરી દીકરી પણ તેને છોડી ગઈ હતી. તે અરસામાં એ મોત તેને માટે એક સુખદ નિદ્રા કેમ ન હોય ? અને પેલી આંખો ! આજ હવે મોતની છાયા હઠળ મને એક વિચાર અશાત બનાવી મૂકે છે—એમ કેમ ન હોય કે તેની પત્નીને તે ખડાવરી બની શોધી રહી હોય ?...પણ આ પ્રશ્નોના ઉત્તર હું હવે થોડા જ વખતમાં મેળવી શકીશ. એથી આજ મને સંતોષ છે.’

એટલામાં બહાર પોલીસની સગીતધારી દુકડીનાં પગલાં સભળાયાં. જાણે એકસામટી સેંકડો આખ જેરામની ખોલી તરફ તાકી રહી હોય એમ મને લાગ્યું. મારું હૃદય કપી ઊઠ્યું.....

૯ ગુજરીની ગોદડી

ઉમાશંકર જાધી

રોજ રાતે ખાવાપીવાનું પતાવી પહેલાં તો હાથહાથ કરીને અમે વાસણો સાફ કરી નાખતા અને પછી ચોરડીમાં આજે કેટલા સૂનારા છીએ એની ગણતરી કરવા મંડી જતા. રાધતી વખતે એવી ગણતરીની જરૂર રહેતી નહિ, કારણ કે આ સદીમાં પણ અમારી તપેલી અક્ષયપાત્ર હોવાનો દાવો કરી શકતી ત્રણ ભાઈઓને માટે રાતે એટલી ખીચડી બસ થતી હું તો નવો જ આવેલો, અને ભાઈઓ કહેતા કે એ બે જણા પણ ભરીને જ ખીચડી ચોરતા. પરમ દિવસે મળવા આવેલા એક મિત્રને અમે મદદમાં લીધા તો પણ તપેલી હારી નહિ અને આજે જ્યારે અમે પાંચ સૂનારા છીએ એમ નીકળ્યું ત્યારે શી રીતે સૂઈશું એનું મને આશ્ચર્ય ન થયું, પણ પાંચ જણને તપેલીએ ખીચડી ક્યાંથી પૂરી એનો જ હું વિચાર કરવા મંડી ગયો. નાનાભાઈ જ હમેશા પીરસતો, અને તપેલી કગ્તા એની પીરસવાની શક્તિમાં જ કંઈ રહસ્ય છે એવું કંઈ માન્યા વગર છૂટકો ન હતો. કેમ કે આવું હોય ત્યારે એને કા તો પેટમાં કંઈ થતું હોય કે પછી નિશાળથી આવતાં કોઈ મિત્રને ત્યાં અમારા લાભમાં એણે નારતો કર્યો જ હોય. આજે સારું હતું કે અપોરની એકાદ ભાખરી પડી હતી.

વાસણુ માંજવામાં અમે ત્રણે જણા લાગી ગયા હતા. એક વસે તો બીજે ધુવે ને ત્રીજે પાણી રેડે. મહુમાન મિત્ર પણ સ્વાશ્રયનો ઘડો લઈને અથોટ કરવા મંડી પડ્યા, ને બીજા પોતાની સૂઝ વાપરીને કહે: ‘ માટલામાં પાણી નથી તેનું શું થશે, લાઈલાલ ? ’ નાનાલાઈએ વાસણુ ઘસવાનું પતાવ્યું હતું. તે હાથ સાફ કરી, અધારાનો લાલ લઈ, કાઈ ને કે પોતાને અસબ્યતાનો આંગકો લગાડ્યા વિના ચૂપચાપ પનિહારીનો પાઠ લખવી આવ્યો. એને ખભેથી માટલુ ઉતારી નીચે ગોઠવી અમે સગડી પાસે બીના હાથ શેકતા બેઠા. રોંધી રહ્યા પછી થોડા કોલસા બાકી રહ્યા હોય તો તેને ઠારી ન દેતાં બળતા રાખવાની બેજવાબદારી અમારાથી થઈ જતી

મારે પહેલાંથી કહી દેવું બેઠું હતું કે આ કબજી જતા કોલસાને અરધોક કલાક અમે ઇંછેડતા એનું કારણ એ જ કે પોષ માસ બેસી ગયો હતો. અને કોલેજ પાસે પડે એ ખાતર ભાઈઓએ ચોરડી શહેર બહારના પરામા રાખેલી. નદી પાસે જ એટલે રાતની વેળા ઠડીનો ચમકારો જરી બિંચા કરી દેતો બે ભાઈઓ મારે માંડમાંડ પૂરતાં એટલાં પાથરણામાં અમે પાંચ ફૂમ સમાશું એનો કાચડો કોલસા પર રાખ બમતી ગઈ તેમ મગજ પર બમતો ગયો. પહેલો પ્રશ્ન તો જગાનો પણ હતો. ૧૫×૧૦ ની આ ચોરડીને કલાક પહેલાં તો અમે રસોડું બનાવી દીધી હતી. સવારમાં એ જ ચોરડી વાચનાલય બની જતી રસોડું, વાચનાલય, દીવાનખાનું, સ્ટોરહાઉસ, આથક—જે ગણો તે બધું હોવાનો આ ચોરડી દાવો કરી શકે એમ હતું અને દિવસ થોડો ચડ્યે ઘેર અથવા નદીએ નાહી લઈને, બહાર સગવડ ન હોવાથી અંદર સામસામી બે વળગણીએ અમે ધોતિયા સૂકવી દેતાં એટલે પડદાની ગરજ સરતી, ને મઝાની ત્રણ ગુફાઓ બની જતી. સવારે બે કલાક અભ્યાસ કરતી વેળા એકમેકના મોઢાં થોડી વાર ન દેખવા માટે મારો વિદ્યાર્થી ભાઈએને જરી રાહત મળતી, ને પછી તો નવ વાગે પાછો રસોડાનો દેખાવ થઈ જતો.

ઝારડીને એક બારણા ઉપરાત તેની પડખે જ બીજી એક બારી હતી એટલુ જ. બાકી આમ બાણે ગજવામા ભરાઈને બેઠા હોઈએ એવુ ભાન થયા કરતુ. બારણું કે બારી, એક તો ઉઘાડે રાખવુ જ ભેઈએ, કેમ કે કલકત્તાના કારાગૃહની વાત અમારે ગુજરાતી તેમ જ અંગ્રેજી ભણુતરમા બધાને બખ્ખેવાર આવી ગઈ હતી.

નદીના વહુણની પાતળી પટ્ટી બાણે કોરડાની જેમ વીઝાતી હોય એમ અમારી ખુલ્લી ગરદનો પર ઠડીની એક તીખી ચમકારી વાગી રાતે કામ કરતી એક મિલનું ભૂંગળું કટાણે ચીસ પાડી ઊઠ્યુ. મને થયું કે આવી ઠડીમા પરસેવે રેખજેખ મનૂરો પોતાના થીજી જતા બૈરાછોકરાં માટે તો નહિ પોકારી રહ્યા હોય ? બારણુ અરધુ વસાઈ ગયું હતુ, ને આરપાર ભેતા ઊંચે મૃગ અને એની પાછળનો શિકારી શ્વાન બન્ને ફલગ મારતા મારતા જ થીજીને ઠરી ગયેલા જેવા દેખાયા.

સાણુસી વતી મારા ભાઈએ સગડીની રાખમાથી થોડીક ચિનગારીઓનો ઉદ્કાર કર્યો ત્યારે એના અવાજથી અને ફૂંકાતી રાખથી મારુ સ્વપ્નુ ઊડ્યુ ‘કેમ, કઈ કવિતા કરે છે કે ?’ મને ચોક્કસને આખ ફેરવતો ભેઈને સોમને મારા પર આરોપ કર્યો.

‘ના રે ! હુ તો વિચાર કરુ છું, આપણે હવે સૂઈ જવુ ભેઈએ અરે નાનાભાઈ, પાથરીએ નહિ બિલકુલ તો ઝોઢવાનું તો થઈ રહેશે ને ?’

નાનાભાઈ કઈ બોલે તે પહુલાં તો સોમને મને લીધો : ‘ના ભાઈ, તુ કવિતા કરે એમાં આપણને તલભારે વાધો નથી. પણ કાઈ કવિતાથી ગરજ સરે એમ લાગે છે ? તો તો અમારે માટે આટલુ બસ છે તુ તારે સારી રાત કવિતા...’

નાનાભાઈ ત્યા તો કઈ વ્યવસ્થા કરવા મંડી ગયો હતો બીજા મિત્ર શિવજીએ પગની ઠેસથી સગડીને ખૂણુમા જરી ખસેડી

અને એની મૂળની જગ્યા તપી હતી ત્યાં બેસીને એની ગરમીનો સારો લાલ લીધો. સગડીની ચારે દોર હાથ ફેરવી તપેલા લોઠાની ગરમી પણ એ એજે જવા દેતા ન હતા એ મેં એકલાએ જ ધ્યાનપૂર્વક ભેઈ લીધું.

ધન્ય છે સોમનના મળતાવડા રવલાવને કે એણે નાનાભાઈની મદદથી બધી વધારાની જથ્થોસો વગે કરીને સૂવાની યોજના અમારી આગળ મૂકવા માંડી. ‘પણ,’ મેં કહ્યું, ‘આ તો તારે ત્યાં અમે આવ્યા હોઈએ અને તું મૂંઝવણમાં પડીને તજવીજ કરવા માંડી પડે એમ કરે છે.’ સોમને મારું સાંભળ્યું જ નહિ. ‘જુઓ, નાનાભાઈ,...’ બે હાથ પહોળી અને ચાર હાથ લાંબી એક જાડી ત્રણ વળમાં વાળેલી ગાદી પેટી પરથી ઉંચકીને નાનાભાઈએ સોમનના પગ આગળ ધક્કા દઈને નાખી. સોમને આગળ બોલવા કરતાં કામે વળગવું જ પસંદ કર્યું ને ચોરડીની વચ્ચેવચ્ચ ગાદી બિછાવી દીધી. ઉભડક પગે બેસી આખી છાતી સગડી ઉપર નમાવી ગરમીની જરીકે જરી આંચ ગળી જતા શિવજીભાઈ ડોકુ ફેરવી એની ખીજ બાજુને ગરમીનો લાલ આપતા મારી સામુ ભેઈને બોલ્યા: ‘કેમ લાઈલાલ, તમારો સોમન તો વચ્ચેવચ્ચ ગાદી પાથરીને એકલો જ એની ઉપર આજોટવાનો છે કે શું? ને આપણને સારી રાત ટટળાવવાનો, એમ?’ એટલું કહી એમણે સગડીને બે બાજુએ અદ્ધર અદ્ધર હાથે પકડીને ખખડાવી ને થોડીક ચિતગારીઓ ચમકી એને સતાડવી હોય એમ ઉપર બન્ને પગ બિછાવી દીધા. સોમન એના કામમાં જ હતો.

‘ભેને, નાનાભાઈ, પેલો મોટો કાથજો શેનો છે? ઘઉંબઉ હોય તો એમાં ઉદર તો નથી ને? નહિ તો સતાવશે.’

મારે કહેવું પડ્યું: ‘સોમન, એટલું જ પારખી શકતો નથી કે કાજોમેંશ કાથજો છે તે કોલસા સિવાય શેનો હોય?’

ગુજરીની ગોદડી

સોમન હસી પડ્યો : ‘અરે ! અગેઅંગમાં આગના ભરેલા કે-
પણુ ઓઢવા માટે ગરમાગરમ કોથળાનો ડગલો છે’

અમે હસી પડ્યા બધાયનું હસવું પૂરું થઈ રહ્યા પછી પણ
પોતાનું હાસ્ય લંબાવી રાખીને શિવજીભાઈ સગડીનો એક ઠાકો
લગાડી બોલ્યા. ‘અરે, ભાઈલાલ, બિચારા કોલસા ટાઢે મરતા
હશે. લાવને બાચકો હજી પડી છે અગારી રાખમા’ મેં આપવા ન
આપવાનો મુદ્દલો વિચાર કર્યો ન હતો, ત્યાં, ‘રાખ, હું જ લઈ લઉં
છું’ કહી શિવજીભાઈએ પોતે જ ખાસો-હીરાનો બાચકો ભરતા
હોય એમ એમની ઠીકઠીક ગરમ રહેવા પામેલી આંગળીઓને
બરેબર લાખી પહોળી ખેંચી કોલસા લઈને સગડીમા નાખ્યા

મારો કાલેજિયન ભાઈ કાઈકે આજણ્યોલો ખરો પણ જરા
સ્વભાવે ટીકાખોર. વળી હવે એની પરીક્ષા ઢૂંકડી આવી હતી એટલે
અમે બેકારો અહીં ટોળે મળીને ખલેલ પહોંચાડવાનો જ ધધો લઈ
બેસીએ એ લાંબું સહન પણ થઈ શકે ? એણે શિવજીને હેતના થપો
લગાડ્યો ને એમની ગરમ ગરદનનો સેજરો પોતાની ઠંડી આંગળી-
ઓને પમાડીને એમને ચોકાવ્યા.

‘કા શિવજીભાઈ, આખી રાત જગરણું માંડવું છે શું ? આટલા
કોલસા હોવાઈ ક્યારે રહેશે ?’ ને ઉત્તરની રાહ બેયા વિના
કોલસાની શગમાંથી થોડા એણે નીચે ખેરવી પાડ્યા.

‘પણુ આ બે ને, ભાઈલાલ તો બેઈ જ રહ્યો છે ને પેલા બે
ગોદડાંથી કુસ્તી ક્યારે પૂરી કરી રહેશે ? ત્યાં લગી આપણે મરી
જવું ?’ ને એમ કહી એમણે એની તરફ સગડી ખસેડી અને એની
આંચથી ગરમ થયેલી ખૂણાની બન્ને લીંતે પોતાના પાસાં આપવા
માંજ્યા સોમને એ બેયું, ને એના અસલ રૂપમા આવી જઈને બોલ્યા :

‘શિવજીભાઈ, માણસને તે ફેટલી ગરમી ભેઈએ ? કોલસા બે આઈ શકાતા હોત તો પેટમાં પથરાવી દઈને પાછળ થોડીક દીવાસળી સરકાવી દેત. પછી ગમે તેવી ઠંડી પડે ને ?’

શિવજી અંગારા ફૂંકવાના વધારે ઉપયોગી કામમાં રોકાયા હતા. સગડીની કાળાશની આરપાર ધોળોપીળો આછો ભડકો નીકળ્યો તેની સામું જે નજરથી એમણે જોયું તે ભૂંટી ભૂંટાય એવી ન હતી. થોડાક તણુખા ઊડીને એમને ગાલે, વાળે ને ડોકે જઈને બેઠા સારે એમની તરફ અથાગ ક્ષમાવૃત્તિ કરતાં અખૂટ માતૃભાવથી એમણે સ્મિત કયું, ને બધે હાથ ફેરવ્યો તે તણુખા ખંખેરી નાખતા હોય એમ નહિ પણ પપાળતા હોય એમ જણે. ઉત્કાન્તની ભટ્ટીમાંથી તારાની ચિનગીઆ ઊડીને પોતાને અડી હશે સારે વિશ્વકર્તાએ જે મધુર સ્મિતે એમની તરફ જોયું હશે એ આખું દૃશ્ય મારી કલ્પના આગળ રમવા લાગ્યું. બહાર પવન ફૂંકાઈને ઉઘાડું રહેલું એક બારણું વાસી ગયો. એ વસાતી વખતે, ઉતાવળી ઉતાવળી બહાર જતાં પહેલાં ઠંડી અમારા કાળજમાં કંઈ ધૂપી વાત કરી ગઈ. ગાદી પર ઢીંચણુભર ઊભેલો સોમન પણ કશાકનો પ્રેરાયો સગડીના નાના ભડકા ઉપર સૌના હાથ નીચે પોતાના હાથ ગોઠવીને બેસી ગયો. નાનાભાઈએ પણ પોતાની જગ્યા કરી લીધી. અડોઅડ સંજ્ઞક થઈને બેસવાથી અર્ધોક કલાક કેમ સરી ગયો એની કંઈ ગમ ન રહી. સોમનની વાકુછટા પણ તેજ ફેલાવનારી હતી. શિવજીભાઈ આખો વખત ચૂપ હતા. એની મુખમુદ્રા ઉપરથી એ સાલળતા હોય કે વિચાર કરતા હોય એમ પણ લાગ્યું નહિ. અસારે તો માત્ર શારીરિક ધર્મ તરીકે એકાગ્રતાથી તાપવાનું જ એક માત્ર કામ સંપૂર્ણપણે બજાવતા હોય એમ જણાતું હતું. કોલસા હોલાવા લાગ્યા ને સોમન બોલ્યો.

‘લાવું થોડા, શિવજીભાઈ ?’

શિવજીભાઈએ એને ચોંખ્યો. ‘કેમ તું તો કોલસા ને દીવાસળી ખાવાની વાતો કરતો હતો ને ? કેમ હવે ઊઠવાનું બે મન થાય છે કે ?’ કહીને તે ઊઠ્યા ‘ચાલ ભાઈલાલ, આપણે સૂવાનું કરી દઈએ. સોમનથી તો તડાકા સિવાય ખીજું કશું થવાનું નથી ?’ હું ઊઠ્યો. ‘ખબરદાર છે તમારા ત્રણેમાંથી કોઈ ખૂણેથી આધુપાછુ ખસ્યું છે તો !’ પાથરતા પાથરતાં તે બોલવા લાગ્યા, ને મને આમ ને તેમ કરવાનું કહીકહીને આખા ચારડામા શેતરંજી, કાથળા, વગેરે પાતળાં પાથરણાં હતા તેટલા પથરાવી દીધાં. મેં કહ્યું : ‘આ ગાદી છે તે પેલે છેડે રાખી તમે તેના પર સૂઓ. એ ચાઢવાના કામમાં તો શી રીતે આવે ? બે ગોદડીઓ છે તે એકમા બબ્બે એમ ચારને ચાઢવા ચાલશે. એક રહ્યો’

‘આપણાં ઘોતિયા છે સૂકાયેલાં સવારનાં, એક જાણુને એ પહોચશે’ નાનાભાઈએ રસ્તો કાઢ્યો.

‘સારું સારું, મને ઘોતિયા આપો,’ કહી શિવજીભાઈએ ગાદી ખસેડવા માંડી. સા સોમન ઊઠ્યો ને ગાદી પાછી ચારડીની વચ્ચેવચ્ચે આડી બિછાવી દીધી. શિવજીભાઈએ જરીક ખીજતા અવાજે કહ્યું :

‘તારે ગાદી બેઠતી હોય તો ય કાઈ વચ્ચે સુવાશે. આછુ ? ખીજ ક્યાં જશે ?’

‘જરી ખામોશ પકડી જાઓ, હું બધું કરું છું’ કહી એણે એકેક ગોદડી ગાદીની બન્ને બાજુ ફેંકી. નાનાભાઈએ શિવજીભાઈને ઘોતિયા આપ્યા એટલે બોલ્યો, ‘તૈયાર ?’ ને પછી હૂકમ કરતો હોય તેમ બે ભાઈઓને ગાદીની એક બાજુ જવા કહ્યું, ને મને ખીજ બાજુ પોતાની પાસે બોલાવી લીધો. શિવજીભાઈ ચોક્યા કે એમનું શું, સાં સોમન કહે :

‘શિવજીભાઈ, ગાદી પર સૂઈ જાઓ વારુ !’

એ તટ્ક્યા, ‘હું કઈ એકલપેટા નથી તે વચ્ચેવચ અજગર જેવો પથરાઈને પડું ! ગાદીને એક બાજુ કાઢી નાખ, ગંડુ !’ સોમને એમને હાથે ઝાલીને સુવાડી દીધા, સારે કટલો વિરોધ કરવો તે એમને સૂઝતું નહિ. તરત જ સોમને એમને કહ્યું :

‘હવે ગાદીની કિનારેનાં આશિકાં કરીને આડા થઈ જાઓ ભેઉ. બજબેને એકેક ગોદડી તો આઢવા બસ છે. હવે આવ સવાર ફૂંકડી !’ ને અમે તેના તાળેદાર હોઈએ એમ ચૂપચાપ ઢળી ગયા. પણ કોલેજિયત ભાઈથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું.

‘શિવજીભાઈ, તમારી ગાદીમા અમારે ભાગ પડાવવો ન હતો હું ! આ સોમતના કામ છે બધાં !’ પણ શિવજીભાઈ ઊડી પડ્યા, ને કશાકતા પ્રેર્યાં અમે ય છળીને બેઠા થઈ ગયા. ઘોતિયાનો ખાસો વેંતેક જડો વીટો કરી માથા તળે રાખી શિવજીભાઈ ગાદી તળે સરકી ગયા. ‘હવે તમે, બન્ને કિનારાપર માથા ટેકવી સૂઈ જાઓ તો ! એમ ઉપર સૂવાથી તો તમને મારા પગ વાગત !’ હું જરી વિવેક કરવા ગયો, ‘હવે ભાઈ, સ્વપ્નામાં સૌ સૌના ગળા પ્રમાણે ભેઈતી ગોદડીઓ પાથરી આઢી લેજો.’ પણ ગાદી નીચેનું શિવજીભાઈનું ઢીચણ મારા માથા પર એવું જરી ઘસાયું કે મારે થોડી વારમા જ ચૂપચાપ ઊંઘમાં ડૂબકી મારી જવાનો વિચાર કરવો પડ્યો. સોમને જરી બેસથી શ્વાસોચ્છવાસ ચલાવીને પોતે ઊઘે છે એમ જાહેર કર્યું અને બત્રીસી બેસથી ભીડીને માડમાડ મેં હસવું દબાવી રાખ્યું.

દૂરથી ખાનપુર ચોકીના પોલીસે પુકારેલી આલબેલનો ઘેરો થથરતો અવાજ સભળાયો. બહાર લીમડાઓમા પવન ફૂંકાડા મારવા મંડી પડ્યો હતો. અમે એકમેકની હૂંફમા કોકક વાળીને નીદરને બોળે લપાઈ ગયા.

સારી રાત એક સ્વપ્નાએ મારો પીછો પકડ્યો. સોમન અને શિવજીભાઈ ધરતીનાં પડ ઉખેળીઉખેળીને ગોદડીઓ ખેંચતા હતા અને ટાઢે હુંવાતાં લોકો પર ફેંકતા હતા પાંચાલીના શરીર પરથી સેંકડો ચીર ખેંચતા છતાં નવાં ને નવાં એના ડીલ પર તો ફરક્યે જતાં હતાં એમ ધરતીના આ બે દુઃશાસનોએ કુટલાય ગાભા ખેંચ્યા હશે, તોય એને શરીરે નવી ને નવી ગોદડીઓ પ્રગટતી હતી. ફરી એમણે ‘હુધસા! હુધસા!’ કરીને વસુધરાને શરીરેથી ગોદડીઓ ખેંચી કાઢી અને હંડીમાં શીગડુ થઈ ગયેલા અનેક લોકોને એમાં લપેટ્યાં. ‘હજી છે ગોદડીઓ! ખેંચો! પેલાં લોકો ટાઢે મરે! હુધસાં! હુધસાં!!’ અને હજારો ગાભા એમણે ખેંચી કાઢ્યા ધરતીએ એટલી ગોદડીઓ પોતાનાં બાળકોથી શા સારુ ચોરી રાખી હશે? અધાંને ગોદડીઓ પૂરી થઈ એ બેઈને સોમન અને શિવજી-ભાઈ નાચવા લાગ્યા એમની આગળ કપાસનું એક મોટું ખેતર દેખાયું. ઘોળુ ઘોળું ૩ ડોડવાઓમાંથી ડોકિયા કરતું પવનમા લહેરી રહ્યું હતું. ‘ટાઢ વાય છે, દયા!’ કરીને બન્ને ફૂદવા લાગ્યા. ક્યાકથી બે આશિકા લઈ આવ્યા અને એટલામા મને બેઈ ગયા ને આશિકે આશિકે મને નાક, કપાળ, વાળ, હાથ, પગ, પેટ અને ખાસ પક્ષપાતપૂર્વક તો બરડા ઉપર એવો ટીપ્પો કે મારા હાડકાંની અદર પહો ક્યાંય હંડી છુપાઈ રહી શકી હશે નહિ. એ તો ફીક છે, પહો એમને બનેનેય વધારે પડતી કસરત થઈ ગઈ હોય એમ એ લોથપોથ થઈને દૂટિયા વાળી પડી રહ્યા.

સવારે વાસણોમાં કંઈક ખડખડાટ થયો સારે તો ઉદર હશે માની ગોદડીમાંથી મેં મોટું બહાર કાઢ્યું નહિ પણ પછી જમીન ઘબ્ઘબ્ઘ થવા લાગી એટલે ઊંચ ઊડી ગઈ ને બેઈ છુ તો શિવજીભાઈ દંડ પીલવા મડી પડ્યા હતા. સોમન કુંડાળું થઈને પડ્યો હતો. ગોદડી તળેથી જ હું બોલ્યો :

‘કાં શિવજીભાઈ, આટલા વહેલા?’

જરી થંભી જઈને હાંફતાં હાંફતાં જ એમણે કહ્યું: ‘શું કરે? સારી રાત સોમને મારા કાન આગળ નાક યોલાવ્યા કર્યું ને ઉઘિ આવે ભારે ને?’ નાક યોલાવવાને અને દંડ પીલવાને ક્યાં સંબંધ નીકળ્યો તે સમજાયું નહિ. ભાં સોમન જ બેઠા થઈ ગયો, ને શિવજીભાઈને બાવડે ઝાલીને કહે:

‘આલો, આપણે કુસ્તી કરી લઈએ!’

મને સ્વપ્નું સાંભર્યું અને થયું કે આ બન્ને અદર અદર, લડવાનું કારે મૂકી વચ્ચે મારો જ ઘોરફટો કરશે. હું સામે ખૂણે જઈને ઊભો રહ્યો.

‘ક્યાક ટાઢ ઊડી જશે ઊડી!’ કહી શિવજીભાઈએ સોમનને બેસાડી દીધો.

મારા ભાઈએ ઊઠ્યા. ‘આજે તો વાચવા માટે વહેલા ન ઉઠાયું!’

‘કેમ કોલેન્જિયન, હંડી કેવીક પડી?’ શિવજીભાઈએ દોસ્તદાવે પૂછ્યું.

‘કંઈ નહિ, હવે કેટલા દિવસ હંડી છે? આજ શુક્રવાર, વચ્ચે શનિ-રવિ, પછી સોમવારથી તો પરીક્ષા છે.’ કતલની રાત જેવી પરીક્ષાની પહેલાંની રાતો વિષે એ બહુ વધારે પડતી લાપરવાહીથી બોલતો હતો. ‘આ આઠ દિવસ કાઢ્યા એટલે ગામડે પોંક લેળા થઈ જઈશું!’

શિવજીભાઈએ, પાછળનું કંઈ ધ્યાનપૂર્વક સાંભળ્યું હોય એમ લાગ્યું નહિ. માથું ખંજવાળતા ખંજવાળતા બોલ્યા: ‘આજે શુક્રવાર?’

સોમને પૂછ્યું: ‘કાં, આજે તમારો જન્મદિવસ તો નથી ને?’

એમણે સામું બેફાટ હસી પડીને કહ્યું: ‘ના, આપણા બધાનો મૃત્યુદિવસ છે. હત ગંડુ! એટલી ખબર પડતી નથી કે હું શુક્રવારનો

વિચાર કરું છું કે કેમ લાઈલાલ ?' મને ઢંઢોળીને બોલ્યા : 'આપણે ગુજરીમાથી થોડી ગોદડીઓ ખરીદી કેમ લાવતા નથી ?'

અમારા સૌથી હસી પડાયું. લાણુતા સારે શિક્ષકો એક જૂના બેડાની કે ઘસાયેલા રૂપિયાની કે ઈમારતી લાકડાની આત્મકથા નિબંધરૂપે અમારી પાસે લખાવતા તે યાદ આવ્યું. ગુજરીની ગોદડીની આત્મકથા ગમે તે લખી આપે. શિવજીભાઈએ સૂચન કર્યું કે તરત નાનાભાઈએ નાકતાં ટેરવાં હલાવીને મોઢું પાણુ જરી સકોડયું. મેં એને પૂછ્યું : 'કાં, ગોદડી લાવ્યા પહેલાં તને એની વાસ આવવા લાગી શું ?'

કોલેજિયને ચોખવટ કરી : 'પૈસાનુ તો જાણે કે ઠીક છે, પણ સાંથી ગોદડી ઊંચકી કાણુ લાવશે ? પોતાની પાછળ પાછળ વૈતરા પાસેય ઊંચકાવી લાવવાની હિંમત છે કોઈમાં ? વચ્ચે એલિસ બ્રિજની ઘાટી વટાવવાની છે' ને આંખો ઝીણી કરીને સહેજ સ્મિતપૂર્વક ઉમેર્યું. 'અને ભાઈને તો હજાર જણા નમસ્કાર કરનારા મળે !' મારી મહત્તા કરતાં વધારે તો નાલેશી એણે બોલી નાખી. તક ઝડપી લઈને સોમન આંખ ઠરડાવીને બોલ્યો :

'મહાન પુરુષ ! તમારાથી નહિ લવાય, તો શું ગોદડી વગરના રહીશું ?' અને શિવજીભાઈને બરડે પળે જમાવીને બોલ્યો, 'આ આપણા શિવજીભાઈ છે સાં લગી શી ફિકર છે ? ખાનપુરને રસ્તે આવશું. ગમે એમ, લાવવાનુ કામ અમારામા આવ્યું. બસ ! થયું ને ?'

મારે કહેવું બેઠવું હતું કે 'ના, ના, આપણે ત્રણે જઈશું' ને મેં કહ્યું પણ ખરું અમે ત્રણે ક્યાક જઈએ તો ભાઈઓને ઘડી જ'પીને વાગ્યનાનો સમય પણ મળી રહે સોમન બોલ્યો :

'ને પૈસાનું પણ થઈ રહેશે રાતે આપણે ખાવાનુ બંધ રાખશું,'

મારી ને શિવજીભાઈની આંખ મળી, ને મારે કહેવું પડ્યું :
‘શું કંઈ ખાધા વિના ચાલશે? એવી કરકસરથી ભાઈજી કોલેજ-
હાઈસ્કૂલમાં ભણતા હશે તો આવતી સાલથી ઊંડી જશે પણ...’

ભાઈજે પણ ખૂબ કરી : ‘આજે મામા મુંબઈ જવાના છે.
સ્ટેશન પર સાંજે મળો તો મઝાની સુખડી મળે, પણ એ તમારાથી
નહિ બને. એ તો અમે ખીચડી જ ઢાઢી રાખશું.’

‘હવે રાતની વાત ક્યાં અભારથી વેતરવા મંજા છો!’
શિવજીભાઈજે ટૂંકું પતાવ્યું. ને દાતાણુપાણી કરીને અમે ત્રણ જણ
હવા ‘ખાવા’ માટે સરખેજ વાળે રહેતે ચાલી નીકળ્યા. સાબરમતી
અને વિસાપુરમાં ૧૯૩૧, ૧૯૩૨ ના શિયાળા કેવા મઝાના ગયા હતા,
એની વાતો કરતાં કરતાં સોમન બહુ ખીલ્યો. શિવજીભાઈને ને મારે
ભણતાં સારની મિત્રતા. હમણાં તે ચરોતરને ગામડે અખાડો
ચલાવતા હતા. સોમનને મારી મારફત જ એ ઝાળખતા. એકમેકના
સંબંધમાં તો તેઓ હમણાં જ આવ્યા હતા. સોમન ને હું કોલેજમાં
સાથે હતા, પણ એ વિજ્ઞાનનો વિદ્યાર્થી હતો, અને એનું મૂળ નામ
સોમનાથ હતું પણ કેઈ છૂપી મહત્વાકાંક્ષાએ એને સોમનાથનું
સોમન અથવા સોમનાથન કરવા ટ્રેયોં હતો.

રાતે સ્ટેશન પર મામાને મળ્યા બાદાએ સાથે બેસીને સુખડી
અને ઘરનું અથાણુ ખાધું. શુક્રવાર ફરી પાછો મઢે આવ્યો અને
મામાએ ખાસ ગરમાગરમ ચણા લઈને અમને ખવરાવ્યા. થોડી
સુખડી કાગળમાં વીંટીને ભાઈજી માટે ગળવામાં લઈ લીધી, અને
રામરામ કહી અમે છૂટા પડ્યા. ઠંડી શરૂ થઈ ગઈ હતી. છૂટા
પડતાં મામાએ કહ્યું તો ખરું : ‘આ કામળી લે. ટાઢમાં કેમ
જઈશ!’ પણ મેં મિત્રો તરફ નેઈને કહ્યું : ‘અમે ત્રણને કંઈ જોક
કામળે શું થવાનું હતું? સપાટામાં હમણા પહોંચી જઈશું ઘેર.’ શિવજી-
ભાઈ મારી સામે ફિક્કું હર્યો ને મને મારી નકામી શેખી ઉપર

પળવાર પછીજ પસ્તાવો થયો. આપતે પગલે અમે ચાલવા માંડ્યું એટલે હંડીની ઝાઝી ખચર પડી નહિ. ઉતાવળે ચાલતા રસ્તે ધક્કા અને ગાળોથી ગરમ થતા ગયા ને થોડી વારમા એક ઓળખીતાની વીંશી આગળ આવી પહોંચ્યા સાંજે અધારુ પડ્યે કોઈની નજરમાં ન અવાય એમ ગુજરીમાથી જો—વધારેનો મોખ ન હતો—ગોદડીઓ ખરીદીને વીંશીમાં મૂકીને અમે સ્ટેશને ચાલ્યા ગયા હતા દબીદબીને ગુજરીમા ચાલતા હતા લારે સોમને અમારા બન્નેના ખલા વચ્ચે આવી જઈને એનામા હતી એટલી આશ્ચર્યની લાગણી લવાની ઉપલી કોર પર લાવીને કહ્યું હતું : ‘જે ને કેવો ગોદડીઓ ગોઠવીને ચીતની દીવાલ રચીને જોઈ છે? હંડીના ગમે તેટલા ફૂંકાડા પણ એવું રવાડું સરખું પણ ફરકાવી શકે એમ છે હવે?’ પણ મને એકદરે એવું લાગ્યું ખરું કે ગોદડીઓ ખરીદવાની ક્રિયાથી માંડીને વીંશીવાળા પાસે મૂકી આવવાની ક્રિયા સુધીના સમય દરમિયાન અમારામાથી કોઈ કશું જોલતું ન હતું, અને જાણે એટલા સમયને મૌનતા કફતમાંજ દફનાવી દેવાની અમારી ઇચ્છા ન હોય. અને પછી સુખડીની આશાએ સ્ટેશન તરફ ચાલવા માંડ્યું લારે જ પાછી સૌની જીલો પીપળાના પાતની પેઠે ચંચળ બની ગઈ

વીંશીવાળા જોડે ચૂલા પાસે ઊભા ઊભા તાપવા પૂરતી થોડી વાતચીત કરી ગોદડીઓ લઈને અમે ચાલવા માંડ્યું.

સામે ભદ્રના ટાવરમા કેટલાક ટકોરા થયા. ને પોતે કઈ મોડી પડી હોય એમ હડી જરી ચોંકી ઝાડના પાદડાં જરી બબડીને એકબીજામા લપાઈ ગયા. બધે સન્નાટી ફેલાઈ ગઈ અને અમારી ખુલ્લી ઘૂંટણ, ગરદન, હાથ અને નાકનું લોહી ડરનું માર્થું વહેતું અટકાવીને હાડકાને બાઝી પડતું હોય એમ લાગ્યું

રસ્તા પાસેની પગથાર પર કેટલાંક માણસો પેટમા પગ ચોંટાડીને પહોરેલા ગાલા તાણી ખેંચીને પગ ઢાંકવા મથતા પડ્યાં

હતાં. કેટલાંકે છાપાં કે એવાં કાગળિયાં પગની ને માથાની નીચે પાથર્યા હતાં. એક છોકરો બીજાના પેટમાં માથું ઘાલીને એના પેટ સાથે કંઈ વાત કરતો હોય એમ બળડતો હતો :

રસ્તા છોડ ! છોડ ! છોડ !

એ બોલતો હતો તે તરફ મિત્રોનું ધ્યાન જાય તે પહેલાં તે શિવજીભાઈના પગ એક સૂતેલાના કંઈ માગતો હોય એમ ફેલાયેલા હાથ પર પજ્જો ને પેલો માણસ છળી ઊઠ્યો. એણે ડોકું આમતેમ ફેરવ્યું, માથું ખંજવાળ્યું અને દુનિયા તો પહેલાંની જેમ બરાબર ચાલે છે ને પોતાને છળી ઊઠવાનું લેશ પાથુ કારણ ન હતું એની ખાતરી કરી પોતાની જાત સાથે શરમાઈને જ પડખું ફેરવીને સૂઈ રહ્યો. પેલો છોકરો બીજાના પેટમાં બોલી રહ્યો હતો :

મુસાફર ! છોડ, છોડ, છોડ,

રસ્તા છોડ, છોડ, છોડ !

શિવજીભાઈએ એ સાંભળ્યું અને એ કંઈ લખાયા. રાતે રસ્તા પર બહુ અવરજવર ન હતી છતાં અમને પારસલ સાથે જતા કોઈ જુએ અને રખેને પૂછે કે શું લઈ ચાલ્યા એટલે શિવજીભાઈની પાછળ પાછળ ફૂટપાથને છેડે ચૂપકીથી અમે ચાલતા હતા. અમારા જેવા ‘સજ્જનો’ ઠોકર ન મારે એ ખાતરીથી જ પેલો માણસ કંઈ ‘ખાસ ખાત’ સુણાવ્યા વગર સૂઈ ગયો હતો. સોમન ચૂપ હતો એ મને ગમ્યું નહિ. એનું મૌન હંમેશા લયંકર હોય છે. એ વારેઘડી પાછળ વળીને બેતો હતો. એણે મને હાથથી ખેંચીને કહ્યું : ‘પાછળ તો બે !’ એક માણસ કાખમાં લૂગડાંના લખાયા અને હાથમાં થોડાં છાપાંના કાગળિયાં લઈને દોડતો દોડતો આવ્યો અને પેલા પડખું ફેરવીને સૂતેલા માણસને ઠોકરથી ઊઠાડવા લાગ્યો. ઊડીને તે બિચારો અમારી આગળ દોડીને થોડે છેટે જઈ રસ્તાને ખૂણે ઊભો રહ્યો, ને એની જગ્યાએ આ તવો માણસ માથા નીચે લખાયા

ને પગ તળે કાગળિયાં રાખી સૂતો. ઝટ સમજાયું નહિ કે પેલાને ઉઠાડવાનું આને શું કારણ હતું. એ ઊભો હતો ત્યાં અમે જઈ પહોંચ્યા. પૂછ્યું : ‘નાહો કેમ ?’

‘ચોર ! લુચ્ચો ! !’ કહીને તે આડું ભેઈ સૂવા માટે નીચે ઘેસી ગયો. અમે ઘેચેક ડગલા આગળ જઈ અટકીને પૂછ્યું : ‘ગાળો કેમ દે છે ?’

‘તમને નહિ, શેઠ’

‘સારે ?’

નીચે પથરા સાથે વાત કરતો હોય તેમ તેણે ગણગણવા માડ્યું : ‘ન દઉં તો શું કરું ? આ બરફ મૂકેલો પથરો પાછો કલાક સૂઈશ, સારે હૂંકાળો થશે તો ! ચોર ! મારા લોહીમાં એને શેકાવુ છે ! પેલા જલમનો વેરી !’ પૂરું કંઈ ન સંભળાય એવું બબડતો તે સૂઈ ગયો.

‘તમે લોકો આટલા વહેલા સૂઓ છો ?’

ઊછળીને માથું અદ્ધર રાખીને હવામાં તે બોલ્યો : ‘વહેલા ? શું કરે ?.....ને ઊભા રહીએ તો બધી બાજુથી ઠંડી, પહ્યા રહીએ તો ધરતી તો એક પડખું સંભાળે !’ મને થયું ધરતીની ચાદર ઝાઢીને પડેલાંની આના મનમા કેટલી અદેખાઈ હશે !

ભૂતના ઝોળા જેવા અમે ચાલતા હતા. ટાઢ પણ જામતી હતી અમારા ભેડાનો અવાજ પહેલી જ વાર અમને સંભળાયો. અમારા ત્રણ જણના પગલાંના ધબકારમાં જાણે રાજનગરના કોઈ પૂર્વવિજેતાની લશ્કરી ફૂચનો ધ્વનિ પૂરેપૂરો સંભળાતો ન હોય ! અમે ટટાર થઈને ચાલ્યા. એક મોટર પસાર થઈ ગઈ. અમે વધુ ટટાર થઈને ચાલવા લાગ્યા. સોમન બોલ્યો :

‘શિવજીભાઈ, તમારા અખાડામાં બહુ વંચાય છે તે ચોપડીઓ અહીંથી બહાર પડે છે હા! ને પેલી વિદ્વાતભરી નીકળે છે તે પેલાં લોકો સૂતાંતાં લાંથી.’

તેઓ ચોંટીને બોલ્યા : ‘જે ને એક ટોળુ આ અહીં પહોં સૂતું!’

મકાનનાં પગથીયાં કને દસબાર માણસ સૂતાં હતાં. છેટેની જાહેરખતીનું થોડું થોડું અજવાળું તેમની ઉપર પડતું હતું. બધાંએ માથા સુધી ઝાઢેલુ હતું. કોઈ ઘોળાં તો કોઈ રાતા ઝાઢણાં હતાં. ઢગલો થઈ ને સૌ પજાં હતાં. સોમન લયકર રીતે ગંભીર બન્યે જતો હતો, ને વારંવાર પહેલાંની જેમ પૂછળ જોતો હતો. દૂર વિકટોરિયા બાગ તરફ એક નાની તાપણી સગળતી દેખાતી હતી.

‘લાઇલાલ, કાગળ શેનો બને? ઘાસમાથી કે લાકડામાંથી?’

‘અરે! કુટલાં જંગલો કાગળ માટે તો કપાય છે!’

‘તો આ ચોપડીઓ કરવામા શા સારુ નકામા જંગલોને કતલ કરતા હશે? લોકો તાપેય શાને બિચારાં?’

‘ખૂબ કરી! આ ટાઢે મરતાંને તો ચોપડીઓનો તાપણી સિવાય બીજો કશો ઉપયોગ શેનો હોય?’

શિવજીભાઈએ ચોમેર આંગળી કરીને કહ્યું : ‘આ મહેલાતોના ધમિારતી લાકડાનો પહો દુરુપયોગ જ થયો છે એમ મને તો લાગે છે.’

‘તમારી સહાનુભૂતિ ખૂબ જાગ્રત થઈ ગઈ લાગે છે. કાલના જેવી દસ રાતો ગાળો તો આખા શહેરનું તાપણું કરી દેવા આ લોકોને પડકાર કરતા થઈ જાઓ ખરા!’

બીજી તરફ સોમન ઊંચે જોઈને બોલતો હતો : ‘આકાશમા આટઆટલા આગના ગોળા એજે ગરમી વરસે છે, ને અહીં.....?’ અને અધવચથી પાછળ ફરીને કંઈ જોવા ઊભો રહ્યો. અમે ય આટક્યા. પેલાં લોકોમાં ઝાઢણાની ખેંચતાણુ જામી હતી. એક રાતું લગડું

દૂર રસ્તા પર જઈને પડ્યું. પડી રહ્યું ઊભા થયા વિના ઘસડાતા જઈને કોઈએ એ લઈને ઓઢી લીધું. બેસથી કોકના મોઢાની ડાકલી બોલી વાતાવરણમાં બણે હજારો હાડપિંજરોનો અવાજ ઊભરાવા લાગ્યો. અમે ઉતાવળે ચાલ્યા. એલિસ બ્રિજ પર થઈને જવામાં કંઈ ખાસ વાધો ન હતો. પણ શિવજીભાઈ કહે કે હવે ઓઢીને જવાય તો સારું, હંડી વધી છે એટલે અમે ખાનપુરના દરવાજા તરફ વળ્યા. રસ્તામાં સોમને અચાનક ડાકલી બોલાવી અમે હસી પડ્યા પણ તરત આખા વાતાવરણમાં બણે પડે છે, પહોં હોય એમ હજારો હાડપિંજરોનું ખડખડાટ હાસ્ય સંભળાવા લાગ્યું. સોમન વળી કંઈ ગણગણવા લાગ્યો. ‘સેળલેળ સૂતા, એને વાગે ના જૂતાં, બેબે વાગે ના જૂતાં!’ નદીની રેતમાં પેસતા જ અમે ગોદડીઓ ઓઢી લીધી. સોમન ખુલ્લો જ ચાલતો હતો, અને ‘રસ્તા છોડ’ વાળી કે આ નવી તૂક ગણગણતો હતો વહેણ આવ્યું. દિવસે તો આખો ઘાટ ગાજતો હોય પરાંથી શહેરમાં મનૂરો આવજા પણ કરતા હોય. શિવજીભાઈએ પાણીમાં પગ મૂક્યો, ને એક ચીબરી સામે કિનારેથી બોલતી બોલતી શહેર ભણી ઊડી ગઈ. ચોક્કસ તે બોલ્યા : ‘આ તો પાણી નથી; પણ બરફ છે બરફ! આપણે આમ આટલા ડાહ્યા ને આનો વિચાર સરખો કર્યો નહિ. એલિસ બ્રિજ પર નાક કાપી લેવા કોઈ નવરું બેઠું નથી. ચાલ મારા ભાઈ!’

‘આ તો અવળા કુટાયા!’

કામદા પર ચડાવવા જતા પણ છ છટકી જાય ને જેવી વાગે એવી તીખી નદીની એક પવનલહરી ગાલાના કે માંસના લોચાને ગણકાર્યા વિના અદર સીધી અમારાં હાડકાં પર જતી વાગી. સોમન ગણગણ કરતો મારી ગોદડીમાં ટપાયો. ગોદડીના ગમે તેટલા આખ્યા હોત તોય વસૂલ હતા. સોમન કહે :

‘જેલમાં સારુ, નહિ ?’

‘હાસ્તો. બબ્બે કામળા ક્યાં છે?’

‘પેલાં રઝળતાં લોકોમાંથી કોઈ હજી જેલમાં નહિ ગયું હોય, નહિ તો ફરી શિયાળો આવ્યે બહાર ન પડી રહે.’

‘તો તું જ કેમ બહાર કુટાય છે, એ કહે ને ?’

ફરીથી અમે વિક્ટોરિયા બાગ આગળ આવી પહોંચ્યા. ગોદડીએ લપેટી લેવી જ નેઈએ એમ લાગ્યું. પૂલ ઉપર કોઈને કોઈ મળે; અને ગોદડીએ ઓઢીને કોઈને પાણુ શી રીતે મળાય ?—એ અમારુ માનસ. સોમન કહે : ‘તને વાંધો ન હોય તો આપણે ગોદડીએ મૂકીને જઈએ.’

‘ક્યાં ? આટલુ બધુ કયું તે શા સારું ?’

‘તને વાંધો ન હોય તો, કહું છું.....’

‘શું ?’

‘પેલાં બિચારાં ખુલ્લામાં છે એમને ઓઢાડીને આપણે ખુલ્લે હાથે ચાલ્યા જઈએ. પૂલનેા સવાલ જ નહિ રહે પછી.’ આ કહેવા માટે જરી ઝંખવાઈને તે ફિકકું હસ્યો. રોજનેા એનેા જવલંત હસમુખેા ચહેરેા આકર્ષક હતો, પણ આ ભીજવતી દીનતા તો અનેરી જ હતી. કોણ જાણે, શિવજીભાઈ જ આગળ થયા અને અમે પેલા સૂતેલા ભણી વળ્યા. હજી તો થોડું છેડું હતું ને શિવજીભાઈના પગ એકાએક થલી ગયા.

‘કેમ ?’ કહેતો સોમન ચોક્યો.

‘અરે ભાઈલાલ, આ શું ?’

જેઉ તો એક પોલીસનેા માણસ જેત્રણ ધોળાં રાતાં લૂગડાંવાળાં માણસોને પેલાં ટાળામાંથી લઈ જતો હતો. કોટ પાસે લપાઈ

રહેલા બે આદમી અમારી પડખે થઈને નાહા. પેલીસ પેલાઓને લઈને ચોક્કી તરફ વળી ગયો હતો, અને બાકીના માણસો પહેલાંની જેમ જ બાણે સૂતાં હતા. પેલીસની હાજરીમા એમણે સૂવાનો ડોળ કયોં હશે. અમે આગળ ગયા. પેલો એકલો માણસ દૂટિયું વાળીને કણસતો હતો. એના પગ પર ધીરે રહીને સોમને એક ગોદડી મૂકી. એણે લાત મારી ફગાવી દીધી. એને શી શંકા આવી હશે ? ઊંચકીને અમે આગળ ગયા. ‘રસ્તા છોડ’ વાળો અવાજ યંત્રવત્ ધીરે ધીરે આવ્યે જતો હતો. સોમન કંઈ વિચારમાં પડ્યો.

‘કેમ આ લોકો પણ ફેંકી દેશે શુ ?’ શિવજીભાઈએ પૂછ્યું. ‘આલો, ઘેર આલ્યા જઈએ.’ કંટાળીને એમણે કહ્યું. સોમને ત્યાં મારા ગજવામાં હાથ નાખીને સુખડીનું પડીકું કાઢી, ખોલીને પેલા છોકરાના મોઢા આગળ મૂક્યું ને બન્ને પર એક ગોદડી આઢાડી પાછા વળ્યા. બેયું તો પેલું ટોળું ડરનું માર્યું નાસી ગયું હતું અમે જઈને પેલા એકલા સૂતેલા, દુનિયા સામે બબડનારા પગ પર ગોદડી ફરી મૂકીને ચાલવા માડ્યું. થોડે છેટે જઈ બેયું તો ડાહ્યા થઈને એણે ગોદડી આઢી લીધી. અમે ઝપાટે ચાલવા માડ્યું.

પૂલની નીચે લોખંડના થલો પર પછડાઈને પવન અજબ અવાજ કાઢતો હતો. શિશિરની બાણે રુદ્રવીણા વાગતી હતી. પેલી બાજુ પહોંચ્યા, ને પાસે થઈને એક ખટારો આલ્યો ગયો. એના ગેસથી નાક જરા સંકોડાયું. પણ થોડીક સેકંડ સારી હૂંફ મળી. ચારડીએ જઈને કમાડ ઉઘડાવ્યું. વચ્ચેવચ્ચ ગાદી પાથરી, એક-એક ગોદડી આઢીને ભાઈઆ તો એમની પદ્ધતિ પ્રમાણે સૂઈ રહ્યા હતા શિવજીભાઈથી રહેવાયું નહિ :

‘ચાલ ભાઈ કોલેજિયન, ખીચડી કાઢ એટલે જરી ગરમ થઈને સૂઈ જઈએ. કેમ સગડીમાં કોલસા બળતા દેખાતા નથી ?’

‘કુમ ગોદડીઓ ક્યા ?’

‘પાછળ મનૂર લાવે છે. ખીચડીની વાત કરને.’

‘પણુ નાનુને પેટમાં ઠીક ન હતું એટલે મેં તો કહ્યું કે મારે તો મામાની સુખડીથીય પતી રહેશે, કાં નહિ ?’

એના પ્રશ્ન એકલા શિવજીભાઈને નહિ—અમને પણુ—જાણે આખી દુનિયાને હતો. સોમન એના વિચારમાંથી ઝળકીને યોલ્યા :

‘ભાઈલાલ, પેલાંને જે કામળાના પ્રદેશનો રસ્તો મળી ગયો આખરે ! હવે એકે શિયાળામા એ બહાર આમ ફરી ટાઢે મરે તો કહેજે !’ અને પાછો એ એના વિચારોમાં ડૂબકી મારી ગયો. કોલેજિયન ભાઈ કંઈ ન સમજાતું હોય એમ ચારેકોર આખો ફેરવતો હતો. શિવજીભાઈ કાલ કરતાં કંઈ સારી સૂવાની વ્યવસ્થા કરવાના હોય એમ ગોદડીઓ ફેંદવા લાગ્યા, ને એકદમ ઊભા થઈ જઈને ઉપરાઉપરી કપડાં પહેરવા લાગ્યા.

‘આ શો તુક્કો છે, હવે ?’ કોલેજિયન અમને માથેથી તાણી-તાણીને જેસાડેલી ટોપી ખેંચી લઈને પૂછ્યું.

‘હોય તેટલાં કપડાં પહેરીને સૂઈ રહ્યો આરો છે, હવે !’ ને ચારેકોર લાંબો હાથ કરીને યોલ્યા : ‘ઝટ કરો ! નહિ તો યુકાનીએ બાંધીને આવો મારી પાછળ પાછળ—ઘણાંયે બગલાઓ છે—કાં તો ત્યાં કે બળ્લે કામળાના મુલકમાં, તમને પહોંચાડી ન દઉં તો મારું નામ.....નહિ !’

નાનાભાઈ અત્યાર સુધી દબીદબીને હસતો હતો તે ખડખડાટ હસી પડ્યો. બહાર લીમડાઓમાં પવને પણુ અટ્ટહાસ્ય કર્યું. દૂર ખાનપુર ચોકાના પોલીસે પોકારેલી આલખેલની જાણે એ ભરપૂર મશ્કરી હતી. પવનને જાણે થતું હતું કે કેટલાં માણસોને છાપરા-વિનાનાં કરી નાખું, કેટલાં કાળજમાં કાણું વીધી દઉં તો આ શહેરની આલખેલનું જૂઠાણું ગવાતું બંધ થાય.

૧૦ માને ખેળે

સુંદરમ

નદીને કિનારે ઊંચી લેખડો પર આવેલા એક ગામના છેવાડાના ફળિયામાથી ત્રણ જણ નીકળ્યાં. બે પુરુષો અને એક સ્ત્રી પુરુષો સહેજ આગળ ચાલતા હતા.

‘આવજે, શબૂ!’ ‘આવજે, ખૂન!’ ‘જાળવીને જજે!’ ‘શરીર જાળવજે, બા!’ ફળિયાની સ્ત્રીઓએ વિદાય આપતા કહ્યું.

શબૂ પોતાનો વર અને સસરો તેડવા આવ્યા હતા તેમની સાથે સાસરે જતી હતી પિયરની વિદાય લેતા તેના પગલાં જાણે ઊપડતા ન હતા. પિયરિયા, ફળિયાના માણસો, સહિયરો વગેરેની વિદાય લેતા તે જરા પાછળ પડી ગઈ તેનો વર અને સસરો રસ્તાના વાક પાછળ અદૃશ્ય થયા. તેમની સાથે થઈ જવાને તે જરા ઉતાવળે ચાલી.

તેની એક સહિયર તેની સાથે વાક લગી ચાલી અને ત્યાં આગળ થોભી જઈને ‘આવજે, આવજે!’ કહેતી હાથ ઊંચો કરી તેની પાછળ ભેતી ઊભી રહી થોડી વારે તેના મોંમાથી એક ચીસ નીકળી ગઈ.

‘માડી રે!’

ફળિયાના માણસો ચોક્કા:

આ શ્રે ન.—૯

‘શું થયું? શું થયું?’

‘બિલાડી આડી ઊતરી શબૂને.’

શબૂને પાછી બોલાવાય કે ઘડી થોભી જવાનું કહેવાય તેમ હતું નહિ. ‘અબામા સારુ કરશે!’ એમ બોલતાં સૌ પોતપોતાને કામે લાગ્યાં.

શબૂ ઝડપથી ચાલવા લાગી. ગામની પરવાડેથી જ રસ્તો કોતરમાં ઊતરી પડતો હતો. કોતરમાં નીચે આપદીકરો ઊભા હતા. તેઓ ચૂંગી પીતા હતા તેના ધુમાડા તેમના મોંમાંથી નીકળતા દેખાતા હતા. તેમને જોઈને શબૂ ધીરી પડી.

અપોર થયા હતા. કોતરની ટોચેથી નદીનાં પાણી અગારા મારતા દેખાતાં હતા. નદીમાં ઝાર ઊતરવા લાગ્યો હતો પાણી ઊતરી જવાથી ખુલ્લો થયેલો કિનારાનો કાદવ આરસી માફક તગતગતો હતો. કોક એકાદ માણસની પગલી એમાં તડ પાડતી ચાલી જતી હતી. શબૂએ આંખ ઉપર હથેળી ઢાળી. સૂરજનાં અજવાળામાં અંખાતી તેની આંખ સામી પારના ગામની લીલીઘેરી સીમ જોવા લાગી

સાસરું! તેને સહેજ કમકમાં આવ્યાં. તેણે આખ મટમટાવી. નીચે સસરો ઊભા છે એમ ભાન થતાં ફૂલવંતી ચૂંદડીને ઘૂંઘટો મોં પર ખેંચ્યો. તેની નજર પોતાના પગની આસપાસ રમવા લાગી રસ્તાની પાસે જ વાડ ચાલુ હતી. વાડમાં કંથાર, બોરડી, અનૂરીનાં જંગલી કાંટાળા જાળાં હતાં. કંથાર પર કાળાં રતૂમડાં કથારાં ઝલતા હતાં. અનૂરી પર અનૂરાં હજી કાચા હતાં. એ તો ઘેર પાકશે એમ વિચારી અનૂરું તોડવા એણે હાથ લંબાવ્યો. ત્યાં નીચેથી એના વરનો અવાજ આવ્યો :

‘લે હુંડ હવે!’

તે ચોંકી. કંથારનો કાંટો તેને કાણી આગળ વાગ્યો. તેણે ધીરેથી હાથ બહાર ખેંચી લીધો.

તે થોડક ચાલી. અને વાડ પર ચણેડીઓની ઢૂંમે મરકમરક હસતી તેની નજરે આવી

‘છો બરાડા નાખે. ચણેડીઓ લીધા વિના તો નહિ જ બઉ,’ કહી તેણે વાડના જળામાં હાથ નાખ્યો. ચણેડીઓ છીપમાં મોતી ગોઠવ્યા હોય તેમ તેમના કુદરતી પડામાં ગોઠવાયેલી હતી બેઝેક પડા તોડીને તેણે ઢૂંગડાને છેડે બાધ્યા. ફરીથી નીચેથી ખૂમ આવી

‘એ આતું છું સ્તો રાણો શેની નાખે છો?’ તેણે સામે જવાબ આપ્યો. અને ઝડપથી પગ ઉપાડ્યા પગમાં પહોરેલી ભેડીઓ ધૂળ ઉડાડવા લાગી. પગમાનાં નક્કર કદલાં સહેજ ખણખણ્યાં. નવાનકોર ઘેરદાર ચણિયાનો તથા ફોરી ચૂંદડીનો સડસડ અવાજ થવા લાગ્યો. ચૂંદડીનો છેડો ઠીક કરવા તેણે હાથ ઊંચો કર્યો. હાથ પરના બલૈયા કાચની બંગડી સાથે રણુક્યા. કાપડાની બાંયનું મોઢિયું સૂરજના તેજમાં ઝગી ઊઠ્યું. તેની મેંશ આંજોલી આંખ આમતેમ બેવા લાગી. તે થભી ગઈ.

રસ્તામાં એક પોદળો પડ્યો હતો કેવો મઝાનો ! ધાનની ઢગલી જેવો. ‘કોઈની એકલવાથી ભેંસે કયો હશે નહિ તો મારી શોકયો અને ખોટ્યા વગર રહુ કે?’ તે મનમાં ખોલી પોદળો ઘેર મૂકી આવવાનું તેને મન થયું આ રસ્તે કેટલા પોદળા તેણે ભેગા કર્યા હતા ! આજે ય તે પોદળાને ખોટ્યા વગર રહી ન શકી. પગની ભેડી વતી તેણે પોદળાને એક બાજુથી ચબ્દયો અને ઉપર ધૂળ વાળી. તેને ખાતરી હતી કે એનો ખોટલો પોદળો કોઈ ભે નહિ. થોડે ગયા પછી તેને થયું કે મેં ફોગટનો પોદળો ખોટ્યો. કોઈને ય કામ આવત

ફરી નીચેથી ખૂમ આવી. તેણે પગમાં ઝડપ આણી અને કોતરમાં ઊતરતા રસ્તા પર, ધૂળ ઉડાડતી તે ઊતરી પડી. તેના

ઊતરવાથી ઊઠેલી ધૂળ કોતરના મથાળે પહોંચીને ‘શમૂ ગઈ’ એમ કહેતી હાય તેમ હવામાં ઊડી રહી.

કોતરમાં ઊતર્યા પછી રસ્તો સપાટ ભોંય પર ચાલતો હતો. નદીનેા લેજ રસ્તાની ધૂળને દાબેલી રાખતો હતો. આપદીકરે માથેના કાળિયાંના છેડા સહેજ આગળ ખેંચી છતરી જેવું યનાવી આગળ-આગળ ચાલતા હતા. શમૂની ભેડીઓ ટપુશટપુશ અવાજ કરતી હતી. શમૂએ આસપાસ નજર નાખી. એ ય આજુ કોતરની ઊંચીઊંચી ભેખડો પર ક્યાંક એકાદ બકરું ચરતું હતું. વચ્ચેવચ્ચે ભેખડમાં ખીન્નું કોતર આવતું અને લીલા ઘાસમાં એકાદ પગદડી વાંકીચૂંકી થતી દૂરદૂર અલોપ થઈ જતી. આ પગદડીઓ પર, આ ભેખડો પર, કુટલા વરસ પોતે ઢોર ચાર્યા હતા ! એકાદ ઝાડને છાંયે બેસી બળાંમાંથી વીણેલાં ઘોર કેવાં ખાધા હતાં ! સાસરે જવાતું ન હોય તો કેવું સારું ! ઘાઘરી અને કાપડી પહેરી આખો દહાડો ફર્યા કરીએ !

શમૂને એકદમ પોતાનાં નવાં કપડાંનેા અને ચાંદીના વજનદાર ઘરેણાંનેા ભાર લાગી આવ્યો.

‘જરા ધીરા હુંડો ક...’ તેણે ટહુકો કયો. આપદીકરે કઈ સાંભળ્યું ન હોય તેમ આગળઆગળ ચાલ્યે જ ગયા.

એએક ખેતરવા જેટલાં કોતર વટાવ્યા પછી નદીનું ભાડું શરૂ થયું. એકદમ રેતી આવી. તેના પગની ગતિ ઓછી થઈ ગઈ. તેણે માથેથી ધૂમટો ઊંચે કયો. નદી તરફથી આવતો ડોડો પવન તેના મોં પરના પરસેવાને સૂકવવા લાગ્યો. તેના મોં પર પ્રસન્નતા આવી. તેનું મોં મલકયું. અને તેના નાક પરના કાંટાનાં છ યે નંગમાં સૂરજ પોતાનાં પ્રતિબિંબ ભેઈ રહ્યો.

તેણે આસપાસ નજર ફેરવી. કોતરમાંથી નીકળ્યા પછી એ ય આજુ નજર ખડોચે લાં લગી રેતી જ રેતી હતી. રેતીમાં ઢોરના અને

માણસનાં પગલાંએ સરખા આકારનાં બની જઈ નાનાંનાના ખાબડાં પાડી એક નાનકડી મોજની દુનિયા ઊભી કરી હતી. આ રેતી ! અજવાળી રાતે અહીં ઝાલણિયું દાન રમવા બધા આવતાં. અને ફેટલું દોડતાં ! ફેટલું દોડતાં !

તેની આખમા પાણી આવી ગયા બળ્યું આજે આ બધું કેમ યાદ આવે છે ? તેનો જીવ મૂઝાવા લાગ્યો. સાસરે જવાનું ગમતુ મથી એટલે ? ફેટલે વરસે પોતે સાસરે જાય છે !

રેતીમા તેના પગ ઢીલા પડવા લાગ્યા પગની ગરેડીઓ જાણે વધૂરી જવા લાગી. આવુ તો પહેલા કદી નહોતુ થતુ. વેંતવેંતની રેતીમાં પાણુ પોતે સહિયરે સાથે ઘોડી જેમ ફૂદતી હતી તેણે પગમાથી બેડીઓ કાઢી લીધી, તેમને પોટલીમા ખોસી દીધી, અને પોટલી માથે મૂકી.

રેતી તપી હતી પગ સહેજ બળતા હતા. પાણુ એથી ય વધારે એનું મન બળવા લાગ્યું આ પેલું પાણી રહ્યું હમણા પગને ટાઢક વળશે પાણુ આ ભૂંડા હૈડાને ?

રેતીને કચડતી તે આગળ ચાલી

આ પેલુ પાણી ! આ પેલુ પાણી ! તેનું મન ઝખી રહ્યું. પાણી આટલું ઢૂંકકું દેખાય છે તો ય કેમ હજી આવતુ નથી ? આ નાના હતા સારે તો હડી મૂકતા ને ઢૂં પાણીમા પહોચી જતા.

બાપદીકરે પાણીની છબમા જઈને ઊભા રહ્યા અને એના તરફ બેવા લાગ્યા. એ જો ય જાણુ કાદવમાં ચાલતા હતા સારે પેલા ગારે ગૂંદતા કુંભારની પેઠે તેમના શરીર કેવા આંચકા લેતા હતા !

ખુદલે વૂઘટે ચાલી આવતી શબૂએ મો પર વૂઘટો ખેંચ્યો આંખોની દુનિયા જાણે કે ઘડીક બધ થઈ ગઈ કાદવનો કાળો ઉજશ, પાણીના ઝગારા, બધુ ઘડીક વસાઈ ગયું હાશ ! તેના પગને

ટાટું ટાટું લાગ્યું. પગ નીચેની જમીન જરા અરિયર ખતતી લાગી. કાદવ શરૂ થયો હતો.

શબ્દો આંખ ઉઘાડી. રખે ક્યાંક લપસી જવાય તો ! આઠ દસ આંગળના ચીકણા કાદવની નીચેની નક્કર ભોંયનો આસરો શોધી આગળ ચાલવાનું હતું. હા, નાની હતી સારે ગામનાં છોકરાં ભેગી પોતે ય લપસતી હતી. અને ઝાર ઊતરી ગયો હાથ અને કિનારા પરનો કાદવ અકબંધ પક્ષો હાથ સારે તેમાં ફાણ પહોલી પગલી પાડે એની કેવી ચડસાચડસી છોકરાંઓમાં થતી ! અને આજે ય આ જેણે પહોલી પગલી પાડી હશે તેને કેવી મઝા પડી હશે ! આ પોતે તો !...અને આ આપદીકરાએ તો કાદવને ગૂંદીને બગાડી નાખ્યો ! તેને કશોક તિરસ્કાર વધ્યું. મારો કાદવ બગાડી નાખ્યો ! એ ઘરનાં લોક જ એવાં છે, કાયટિયા !

‘અને મૂલા ! મહીસાગરનાં પાણી ય માથે મૂક્યા વગર પાણીમાં પેઠા !’

આપદીકરો ઢીચણુ લગીનાં પાણી કબોળતા તદીમાં અર્ધેક જેટલે પહોંચી ગયા હતા.

શબ્દ પાણીની પાસે આવીને ઊભી રહી. વાંકી વળીને ખોખામાં પાણી લઈ તેણે માથે મૂક્યું. ‘મહીસાગર મા ! સારું કરજે, મારી મારી !’ બોલી તેણે પાણીમા ડગલું દીધું.

ખળખળ ! ખળખળ ! પાણી તેના પગમાં રમતારમતાં વહેવા લાગ્યાં. શો ટાટો સ્પર્શ ! કેવી ગલીપચી ! મહીસાગર મા ! મરું તો તારા જ ખોળામાં એક દહાડો તારા ખોળામા આમ ચાલી આવીશ, ચાલી આવીશ તારે ઘેર મને લઈ જજે ! અરે બહુ, આજે આવા વિચાર કેમ આવ્યા કરે છે ! તેનું હૃદય વડીક ધબકી ઊઠ્યું.

ડોળાયેલાં પાણીમા તેનો આછો પડછાયો પડતો હતો તેણે વાળેલો કાછડો, મોઢિયાવાળું કાપડ, ચાઢેલી ચૂંદડી, અને તેની શ્યામ રેશમ જેવી તગતગતી કાયા, એ બધું નદી સ્પષ્ટ ભેંધ શકતી ન હતી તેથી બાણે દિલગીર થઈને વહી જતી હતી. હા, પાણી નીતરેલા હાથ લારે તેમા પોતે સહિયરો સાથે ફેવા મોઢા ભેંયા હતાં !

એને બાળપણની સહિયરો યાદ આવવા લાગી તેના હૃદયમાં એક ઉમળકે આવ્યો એક સહિયરને પોતાના સાસરાના કૃણિયામાં જ પરણાવી છે. અને હવે તો તેને જોયો પણ છે ! તેને થઈ આવ્યું, ક્યારે જઈને તેને રમાડું અને તે સાથે જ તેને પોતાના ઉદરમાં કશુંક સ્ફુરતું લાગ્યું. થોડાક વિકસેલા પેટ ઉપર હાથ મૂકી તે ઘડી-ભર પાણીમા થલી ગઈ

ક્યાકથી બાળકના રડવાનો અવાજ તેને સંભળાયો. તેણે કાન માઢ્યા આજુબાજુ વેરાનવેરાન હતું. નદીના પાંચ ગાઉના સપાટ ભાગમા ઝાડ પાન ઘર ખોરડું કશાનું નામનિશાન ન હતું. છતાંય બાળકનું રડવું સંભળાયે જ ગયું.

‘શું હશે ? સારું કરજે અંબા મા !’ બોલી તે આગળ ચાલી.

પાણી ઊંડાં થવા લાગ્યાં પાણીની તાણુ વધવા લાગી. તે ચણિયાને ઊંચો કરવા લાગી અને પગને વધારે દાખીને મૂકવા લાગી. નીચે કશુંક આવ્યું અને તેનો પગ જરાક લપસ્યો આ પડી ! આ ખેંચાઈ ! અને મૂવા પેલા તો સામે કાઠે જઈને ઊભા છે. એમને ઘેર જવા કરતાં આ મહીસાગરમા તણાઈ જવું શું ખોટું છે ? અને હમણા જ ઘોડો ચડી આવે તો ફેવું ! તેનું હૃદય ઝંખી રહ્યું.

પણ તેના હૃદય કરતાં તેના પગમા વધારે આવડત હતી. પાણીના જીવ પેઠે તે દઢ બનીને ચાલવા લાગ્યા. એકાએક તેને ગળે સોસ બાઝવા લાગ્યો. મહીસાગરનું એક ટીપુ તેનાથી મોમા

મૂકી દેવાયું અને તે તરત તેણે થૂથૂ કરી થૂંકી નાખ્યું. ખારખારું ઊસ! પણ પાણી! ઓ રામ! ભાઠામાં તરસ! એ તો શ્વલેણ અને જતી. આટલી પાણીથી ભરીભાદરી નદી પણ કામમાં ન આવે. અને ફરતા પાંચ ગાઉમાં મીઠા પાણીનું ટીપુંયે ન મળે. ભાઠામાં તરસના માર્યો પણ ફેટલાંય મરી જાય છે. પણ હવે તો પરખ મંડાય છે. ઝેટલેરતો કોઈએ પાણી સાથે લેવા ના દીધું. હીડીને જવાનું છે, માટે ભાર થું કરવા કરવો? બાકી માએ તો બનક ભરીને તૈયાર પણ રાખી હતી. બધા જ કહેવા મડેલાં કે આ ઘડીવારમાં તો પહોંચી જવાશે. હશે.

તે કાંઠે આવીને ઊભી રહી. અને તેની નજર પાછળ કરી.

નદીના પટ, પેલી બાજુના કાદવ, તે પછીની રેતી, તે પછી કોતર; ગામની ભાગોળ, ફળિયું, ઘર. જાણે એક ડગલામાં જ પોતાના દેશ મૂકીને પરદેશમાં પહોંચી ગઈ હોય એમ તેને લાગ્યું. તેને ગળે ડૂબો ભરાવા લાગ્યો.

આ તો પરભોમ છે! ‘મારુ પિયર તો ત્યાં રહ્યું!’ નદીમાં હતી ત્યાં લગી એને ધીર હતી કે પોતે પોતાના જ પિયરમાં છે, પિયરની શીળી. છાંયમાં છે. પણ કાંઠે આવીને ઊભા પછી તરત જ જાણે પરાયાના હાથમાં પડી છે એમ તેને થઈ આવ્યું. આ કાંઠો અજાણ્યો છે, કાદવ અજાણ્યો છે, રેતી અજાણી છે. અને પેલાં આપદીકરે! એ તો જમ જેવા લાગે છે!

તેના પગમાંથી ચાલવાનું બેર જતું રહ્યું. ફેટલે વરસે પોતે આ કાંઠે ડગલુ દીધું હતું?

નાની હતી લારે પરણ્યા પછી પહેલી વાર વળાવી હતી તે જ તે વેળા તેને ગાડામાં ઘાલીને લઈ ગયા હતા હા, આ રેતીમાં રમવાનું બહુયે મન થયું હતું પણ નીચે ઊતરવા દે તેવું કોઈ ન હતું. જાણે ગયા જતમની વાત જેવું બધું લાગે છે!

પોતાના આપા જીવતા હોત તો ક્યાંય ખીજે ઠંકાણે ઠામ પાડી દેત. પણ રાડીરાંડ મા બિચારી, અરે બિચારી ! વરસો લગી તે કાણુ રાખે ? એ તો આપે જ આજ લગી વટ રાખીને દુબિયારી દીકરીને સાસરાના ત્રાસમાથી બચાવી લીધી હતી

બાકી સસરે તે કેવો ! સાવ રાખસ જેવો ! માણસને મારી નાખતા એને વાર ન લાગે ! કહે છે કે એમનો મોટો છોકરો મરી ગયો ત્યાર પછી તેની વહુને—કાણુ જાણે બહુ લોકો ય કેવી વાતો લાવે છે ? મને તો તે ઘડી કશી ગતાગમે ય ન હતી.—હાં, તે વહુને એમના જ હુમેલ રહેલા ને પછી કંઈ ન નીવડયુ તે ગતે કરી દીધેલી. અને વાત ઉડાડી કે નદીમા તણાઈ ગઈ મેર, હશે. પણ એ રાખસ તેનું મારે શુ ? એવાથી ખીલે તો હું મારા આપની છોડી નહિ ! પણ જ્યાં ખીલો જ ઢીલો ત્યાં હું તે ભેર ફેટલું કરું ? એ અમારા પરણેત...એ વાત ન કરી એટલી સારી.

સુખી થઈને આપા કે તમે મને આટલા વરસ બચાવી રાખી અને એમ તો આટલામા ક્યાંક ખીજે મને ઠામ પાડી દીધી હોત. પણ આપા તો બિચારા ઘાડમા ખપી ગયા. એ ઘાડમા જવાના હતા તે પહેલાં પેલા ભિયા તેને તેડવા આવ્યા હતા. અને ત્યારે આપાએ કેવું સભળાવી દીધું હતું ! આપ આગળ તો કશું બનતું નથી ને મારી દીકરી પર શરવીર બનવું છે ? ચાલો, ભેર હોય તો મારી ભેડે ઘાડમા. બતાવો બહાદુરી ! મારી ખીજ દીકરી ય તમને આપું. પણ આપડો આપડિયો ! સાવ આપડિયો ! મને તો આપાએ તેડવા મોકલ્યો છે ! કહી તે નીચે મોંએ બેઠેલા જાણે હજી ય અંગૂઠા ધાવવાની ટેવ ન હોય ! અને પોતાના આપે તેને કેવા ધુતકારી કાઢેલા ‘આપાએ તેડવા મોકલ્યા છે ! ત્યારે તમે જાતે તો તમારી ઘરવાણીને તેડવા નથી આવ્યા ને ? જાઓ, જાઓ, દોરા ચારી ખાઓ મારી દીકરી નહિ આવે તમારા જેવાને

લાં. શી ખબર કે તમે આવા...' અને તે બિચારો કુવો થથરતો હતો ! આપણે ઘાડમાં જવાનું તેમને કહ્યું પણ ખરું. પણ એ લિયા જાય તો પછી લિયા શેના ? એમાંય વળી આપને પૂછવું તો પડે ને ?

તે રાતે બાપા ઘાડમાં ગયા. અને લિયા રાત રહી પડ્યા...

કેટલાં વરસ પછીની રાત... પોતે ય બધું ભાત ભૂલી ગઈ. અરે ભૂંડી ! એવો બાપડિયો, તો ય એ આદમી ! અને પોતે અસ્ત્રી તે અસ્ત્રી ! આ ગોઝારી રાત ! ખીજે દહાડે ખબર પડી કે રાતે બાપા મુવા અને આ લિયાએ પોતે ક્યારે જતા રહ્યા તેની ખબરે ય ન પડવા દીધી અરે ભલા, ઘડીક વાડામાંય બોલાવી મને વાત કરી હોત તો ! પણ તો તો પછી તમે મને ક્યારના ય લઈ ગયા ના હોત ?

અને વાઘ જેવા બાપા ગયા એટલે તો ખીજનું જોર વધે જ ને ? દીકરીની કોણ વારસ કરે ? અરે પોતાને માટે કુવીકુવી વાતો અદેખા લોકોએ ઉડાડવા માડી ! અને બિચારી મા ય શું કરે ? દીકરી જેવી દીકરી ! અને તે ય પાછી ભારે છેડે ! આવતા જતા સાથે સાસરે કહેણ મોકલાવ્યું કે તમારી વહુને તેડી જાવ, અમે વળાવીશું. અને જાણે ધડિરિયો ગઢ છતવા આવ્યા હોય તેમ બાપ-દીકરો આવ્યા. પણ અરે એમનાં મોઢાં ! અને એ લિયા !... મારું ખીજનું કશું કરવાનું માને ના સૂઝ્યું ?... અને એ તો હું ઠરીને બેસી રહી. મેંકું એમનામાં ક્યારે ય કશો છવ આવશે અને સારુ થશે. પણ એ તો દસ વરસે પણ એવા જ બાપની બાંય ઝાલીને ફરનારા રહ્યા. નહિ તો આટલા વરસ હું બેસી રહેત શું કામ ? શું મને ખીજ નહોતા મળતા ? અને આમેય મેં મહીનાં પાણી પીધા છે. માડી મહીસાગર...

તેના પેટમા વળી આળક સ્પર્શ્યું ! અંખામાનુ નામ લેતી તે આગળ ચાલી થોડે દૂર કોરી રેતીમાં ખેંચ આપદીકરો ઊભા હતા. તેમના મોંમાંથી ધુમાડા નીકળતા દેખાતા હતા. અરે, આપદીકરાના ધુમાડામા ય કેટલો બધો ફેર !

તેને આવતી દેખી તેઓ ચાલવા લાગ્યા. તે ઘડીભર થંભી ગઈ તેની આંખે તમ્મર આવ્યા તેણે આખો ઉઘાડી. દૂર દૂર ઝાંઝવાં દેખાતાં હતા અને એ ઝાંઝવામા આપદીકરો મળી જતા હતા ! તેણે ખૂમ પાડવા પ્રયત્ન કર્યો ‘મારે પાણી પીવું છે !’ પણ ગળામાથી અવાજ ન નીકળ્યો

તે પગનુ બધુ ભેર ભેગું કરી ચાલવા લાગી

આપદીકરો સહુજ પાછી નજર કરતા આગળ ચાલ્યે જ જતા હતા.

તેની નજર વળી પાછી ફરી જાણે તેને કોઈ પાછળથી ખેંચી ન રહ્યું હોય ! ‘દીકરી, પાછી આવ.’ ‘બેટા, પાછી આવ’ એ પિયરના ઝાડવા, નદીના કોતર, નદીની રેતી, અરે નદીનાં પાણી પણ આઘાં ને આઘા થતાં જતાં હતા ડગલેડગલે જાણે તેના પગમાથી ભેર હરાતુ હતુ

અને પેલા ખેંચે જાય તો જાણે સડસડ હીજા જ બાય છે

‘ઊભા રહો કે.. મારે પાણી પીવું છે.’ તેણે ખૂમ પાડી, સામી દિશાથી આવતો પવન તેની ખૂમને પિયરની દિશામા જ લઈ ગયો

ગળામા તેને સોસ પડવો શરૂ થયો તેણે પગમા ભેડીઓ પહોરી લીધી ભેડીઓમા રેતી ભરાઈ જવા લાગી તે ઘડીક થોભી. સૂરજના ઝળહળતા તાપમા તેની આખો ઘડીક મીચાઈ ગઈ. તેણે આખો ઉઘાડીને બેથું તો ચારે કોર ઝાંઝવા જ ઝાંઝવા દેખાય છે. નદી પણ ઝાંઝવાં ભેગી ભળી ગઈ છે. આસપાસ નજર બાય લા લગી ઝાડપાન જનજનાવર કશું જ દેખાતુ નથી ઊંડો પવન સૂસૂ

કરતો રેતીની વાછંટો મારતો વાય છે. આમ એક કોર દૂર સાસ-રિયાની કાળી ઘેરી સીમ દેખાય છે, આણી કોર પિયરની કાળી ઘેરી સીમ દેખાય છે.

જાણે પોતે રણુની વચ્ચે ઊભી છે । એકલી અટૂલી ! હા, પેલા બે જણુ છે. પણ એ તો હીંજાજ જાય છે. પાછુ ભાળીને ભેતાય નથી. આ ઉજ્જડ વેરાનમાં એનો જીવ જાય તો ય કોણુ પૂછનારું છે ?

‘તારો જ એકલીનો જીવ ?’ એને સવાલ કરતું હોય તેમ ઉદરમાં બાળક સ્પર્ધુ. કોઈ બાળકના રડવાનો અવાજ સંભળાયો. અરે, આ રણુમાં બાળક ક્યાથી ? કુવી ધખના । પોતાની ગોઠણુને છેથો તેને યાદ આવ્યો. જાણે એ જ ના રડતો હોય । પોતે જઈને એને રમાડશે. અને બેચાર મહિના પછી પોતાને ય છેથો, હા છેથો સ્તો । બે ય ભેગાં મળી રમશે. તેના હૃદયમાં એક ઉમળકો આવ્યો. તેની છાતીમાં પાનો ચઢ્યો. તેણે કોમળ હાથે પોતાનાં ભરાવા લાગેલાં બે ય સ્તન દાખ્યાં. ધબક ! ધબક ! ભૂંડ કાળજી ય કેતુંક છે । તેની આંખમાં હરખના બે આસુ આવ્યાં. તેને લૂછ્યા વગર જ તે ચાલી.

આપદીકરો એકાએક ઊભા રહેલા દેખાયા. તેને ધ્રાસકો પડ્યો. બે ય જણુ ઊભાઊભા ખીડીના ધુમાડા કાઢતા હતા. અચાનક તેને પોતાની પાછળ કોઈક આવતું લાગ્યું. તેણે નજર ફેરવી જાણે બાપનાં જ પગલાં હતા । અરે રામ ! આ શું ? પણ કોઈ દેખાતું ન હતું. તે ચાલવા લાગી. વળી પાછાં પગલાં સંભળાય છે । તેણે હૃદય ભયથી કંપવા લાગ્યું.

આપદીકરો પાસે આવીને તે ઊભી રહી એનો વર તેના તરફ વડીક ભેદ રહ્યો. સસરો પૂઠ કરીને ઊભો હતો વર કઈક બોલવા જતો હતો પણ તે બોલી ન શક્યો. અને તે બોલી :

‘પાણી પીવું છે મારે ગળે સોસ પડે છે.’

‘આટલામા પરખ તો ક્યાથી હોય ?’ તેનો વર ગણુગણ્યો.

અને તરત એક બાળકનું રડવું સભળાયું. તેના સસરાએ એક ખૂંખારો ખાધો ‘હા, છે પરખ ચાલો.’

શબ્દોને પોતાના વરના મોં પર એક રીતની મૂંઝવણ દેખાઈ. તેને તે ન સમજાયું અને સસરો ચાલવા લાગ્યા. તેની પાછળ વરે ચાલવા માડ્યું. અને તે પણ ચાલવા લાગી.

તેઓ થોડક ચાલ્યાં તેને લાગ્યું કે તેઓ બધા અવાજથી ઊલટી દિશામા જઈ રહ્યા છે છોકરાનું રડવું આવું ને આવું જવું જાય છે.

‘આમ ક્યા જઈએ છીએ ? આમ ક્યાં જઈએ છીએ ? પરખ તો આણી કોર લાગે છે.’ તે બોલી.

‘પરખ તો આણી કોર છે, વહુ ! એ તો તમને સભળાય છે એવું.’ સસરાએ જે દિશામા જતા હતા તે મોર હાથ કરી કહ્યું.

અને તેઓ ચાલ્યે ગયાં. બાળકનું રડવું તમરાના એક આજા અવાજ જેવું બની ગયું.

પાણી ! પાણી ! પાણી ! તેને ગળે ડૂબો ભરાવા લાગ્યો ‘મારાથી હવે નહિ હીડાય મને પાણી લાવી આપો’ કહી તે બેસી પડી.

તેની આગળ ચાલતા બાપદીકરો અટક્યા. બાપે ચારે કોર એક નજર નાખી બધે ય સૂમકાર હતો. એકલો પવન રેતીની વાછટો ઉડાડતો વાતો હતો.

‘નહિ હીડાય ?’ તેના સસરાનો અવાજ આવ્યો ‘અલ્યા, શું ભ્રષ્ટ રહ્યો છે ?’ તે દીકરાને ઉશ્કેરતો લાગ્યો.

તેનો વર તેની પાસે આવ્યો. તે માથે હાથ દઈને વધટો ઢાળીને બેઠી હતી. વરનો પડછાયો પોતાના પર પડતો તેણે બેંધો.

તે ઘૂંઘટો ઊંચકી વર સામે જોવા ગઈ. સાં વર તેના પર તૂટી પડ્યો, અને એ ય હાથે તેની ગળચી પકડી લીધી.

તે ચોંકી. એકામ બની તે ઢળી પડી, પણ તરત જ તેણે વરને પેઢામા લાત મારી. વર દૂર જઈને પડ્યો. તે ધીરેધીરે ઊભો થતો હતો. સાં સસરાની ખુન્નસ ભરેલી આંખો તેને પોતાના માથા પર ઝૂમતી દેખાઈ.

સસરાના ગાંઠાળાં આંગળાંવાળા વરુના પંજ જેવા હાથ તેના ઘોઘરાની આસપાસ ભીડાયા. અને દાંત કચકચાવી તેનું ગળું ભીસતાં તે બોલ્યો :

‘ નહિ હીડાય ? નહિ હીડાય ? આટલા વરસ નથી હીંડી તે હવે કેમ કરી હીડવાની છે ? ચરી ખાવું છે, ચરી. તું મારા ઘરમા ન હોય ! છિનાળ ! એ તો હવે અહીં જ...અલ્યા એ હીજડા ! શું જોઈ રહ્યો છે ? પકડ, પકડ એના પગ ! ’

તેના ગળા પર ભીંસ વધતી જતી હતી. તેના પગ પછાડા મારવા લાગ્યા. તેનો વર તે પકડવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો તેના ગળામાં તેને સોસ વધવા લાગ્યો. મહીસાગરના પાણીમાં પોતે ડૂબકી મારતી હોય તેવું તેને ઘડીક લાગ્યું. તેની આંખો ખેંચાવા લાગી. તે ઘડીક એકદમ ખૂલી ગઈ. તેના મોં પર સસરાનું વરુ જેવું મૂછાળું મોં ઝૂમી રહ્યું હતું. એ મોંની પાછળ જે થોડું આકાશ દેખાતું હતું તેમાં તેને દેખાયું કે એના બાપ જાણે હવામાં આમતેમ આંટા મારી રહ્યા છે, પોતાના બચ્ચાને પીખી નખાતું જોતો કેઈ ગીધ ઊડતો હોય તેમ.

‘ બાપા ! ’ તેના ગળામાંથી છેલ્લો આવાજ નીકળ્યો. અને પછી જાણે કેઈ પેટીમાં પોતે પુરાતી હોય તેવા ભાવ અનુભવતા અનુભવતાં, દૂરદૂરથી બાળકના રડવાનો આવાજ સાંભળતાં સાંભળતા તેની આંખો મીચાઈ ગઈ.

સસરો તેના ગળા પર એક છેલ્લી ભેરાવર લીસ દર્દને ઊભો થઈ ગયો. દીકરાને લાગ્યું કે પોતે પકડેલા પગ હવે જરા યે ભેર નથી કરતા, એટલે તે પગ મૂકીને ઊભો થયો. શબૂની આખો અને જીભ બહાર નીકળી આવ્યા હતા.

‘બાધી દે એનું મોઢું’ બાપે કહ્યું

છોકરો એમનો એમ ઊભો રહ્યો

‘મરે તુ, રાંડવા!’ કહી બાપ ઊભો થયો. અને એક અનુભવીની દૃઢતાથી અને સ્વસ્થતાથી તેણે દીકરાની વહુના મોં પર તેની ચૂંદડી વીટી દીધી.

થોડી વાર પછી રેતીમાં સ્ત્રીના શરીરને ઠાવુ પાડી અને જાણુ, જે દિશામાંથી બાળકનું રડવું સંભળાતું હતું તે દિશા તરફ ચાલવા લાગ્યા.

પરખે પહોંચી તેમણે પાણી પીધું બાપે પરબવાળીને પૂછ્યું.
‘કેમ, છૈયું આટલું બધું રોવે છે?’

‘એને ફોગળિયું થાય, આજ સવારનું રડે છે, રૂપા હોણું’ અને પછીથી બોલી. ‘કેમ વહુને તેડી લાવ્યા કે નહિ?’

રૂપા હોણું ચૂંગી ભરતાં બોલ્યા: ‘ના મોકલી! બૂન!’

‘એ તો મૂઆ એવા જ છે! કેટલાં વરસથી ઘાલી રાખી છે એમને માતા ભરખે!’

‘હશે, બૂન! એવું ના કહીએ’ કહી રૂપા હોણું ઊઠ્યા અને જતાજતાં પરબવાળીના હાથમાં એક રૂપિયો મૂક્યો.

‘લે, છૈયાને ખાવાનું આપજે’

આ ડોસા પાસેથી ગાડાના પૈડા જેવો આખો રૂપિયો મળવાથી પરબવાળી બાઈ ઘણું અચરજ પામી અને કંઈક મૂંઝાતી આખે તેમની પાછળ તાકી રહી

તે ઘૂંઘટો ઊંચકી વર સામે જોવા ગઈ. ત્યાં વર તેના પર તૂટી પડ્યો, અને જોય હાથે તેની ગળથી પકડી લીધી.

તે ચોંકી. જોકામ જની તે ઢળી પડી, પાણુ તરત જ તેણે વરને પેઢામાં લાત મારી. વર દૂર જઈને પડ્યો. તે ધીરેધીરે ઊભો થતો હતો. ત્યાં સસરાની ખુન્નસ ભરેલી આંખો તેને પોતાના માથા પર ઝૂંમતી દેખાઈ.

સસરાના ગાંઠાળાં આંગળાંવાળા વરુના પંજ જોવા હાથ તેના ઘોઘરાની આસપાસ ભીડાયા. અને દાંત કચકચાવી તેનું ગળું ભીસતાં તે જોલ્યો :

‘નહિ હીડાય? નહિ હીડાય? આટલાં વરસ નથી હીડી તે હવે કેમ કરી હીંડવાની છે? ચરી ખાતું છે, ચરી. તું મારા ઘરમાં ન હાય! છિનાળ! એ તો હવે અહીં જ...અલ્યા એ હીજડા! શું જોઈ રહ્યો છે? પકડ, પકડ એના પગ!’

તેના ગળા પર ભીસ વધતી જતી હતી. તેના પગ પછાડા મારવા લાગ્યા. તેનો વર તે પકડવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. તેના ગળામાં તેને સોસ વધવા લાગ્યો. મહીસાગરના પાણીમાં પોતે ડૂબકી મારતી હોય તેવું તેને ઘડીક લાગ્યું. તેની આંખો ખેંચાવા લાગી. તે ઘડીક એકદમ ખૂલી ગઈ. તેના મોં પર સસરાતું વરુ જેવું મૂછાળું મોં ઝૂંમી રહ્યું હતું. એ મોની પાછળ જે થોડું આકાશ દેખાતું હતું તેમાં તેને દેખાયું કે એના બાપ જાણે હવામાં આમતેમ આંટા મારી રહ્યા છે, પોતાના બચ્ચાને પીંખી નખાતું જોતો કેઈ ગીધ ઊડતો હોય તેમ

‘બાપા!’ તેના ગળામાંથી છેલ્લો આવાજ નીકળ્યો. અને પછી જાણે કોઈ પેટીમાં પોતે પુરાતી હોય તેવા ભાવ અનુભવતાં અનુભવતાં, દૂરદૂરથી બાળકના રડવાનો આવાજ સાંભળતાં સાંભળતા તેની આંખો મીચાઈ ગઈ.

સસરો તેના ગળા પર એક છેલ્લી ભેરાવર લીસ દર્દને ઊભો થઈ ગયો. દીકરાને લાગ્યું કે પોતે પકડેલા પગ હવે જરા યે ભેર નથી કરતા, એટલે તે પગ મૂકીને ઊભો થયો. શબૂની આંખો અને જીભ બહાર નીકળી આવ્યાં હતા.

‘બાધી દે એનું મોઢું.’ બાપે કહ્યું.

છોકરો એમનો એમ ઊભો રહ્યો.

‘મરે તુ, રાંડવા!’ કહી બાપ ઊભો થયો. અને એક અનુભવીની દૃઢતાથી અને સ્વસ્થતાથી તેણે દીકરાની વહુના મોં પર તેની ચૂંદડી વીટી દીધી.....

થોડી વાર પછી રેતીમા સ્ત્રીના શરીરને ઠાવું પાડી બંને જણ, જે દિશામાંથી બાળકનું રડવું સંભળાતું હતું તે દિશા તરફ ચાલવા લાગ્યા.

પરખે પહોંચી તેમણે પાણી પીધું. બાપે પરબવાળીને પૂછ્યું. ‘કેમ, છૈયું આટલું બધું રોવે છે?’

‘એને કોળિયું થાય, આજ સવારનું રડે છે, રૂપા હોણું’ અને પછીથી બોલી ‘કેમ વહુને તેડી લાવ્યા કે નહિ?’

રૂપા હોણું ચૂંગી ભરતાં બોલ્યા: ‘ના મોકલી! બૂત!’

‘એ તો મૂઆ એવાં જ છે! કેટલા વરસથી ઘાલી રાખી છે. એમને માતા ભરખે!’

‘હશે, બૂત! એવું ના કહીએ’ કહી રૂપા હોણું ઊઠ્યા અને જતાજતાં પરબવાળીના હાથમાં એક રૂપિયો મૂક્યો.

‘લે, છૈયાને ખાવાનું આપજે.’

આ ડોસા પાસેથી ગાડાના પૈડા જેવો આખો રૂપિયો મળવાથી પરબવાળી બાઈ ઘણું અચરજ પામી. અને કંઈક મૂંઝાતી આંખે તેમની પાછળ તાકી રહી.

થોડે દૂર ગયા પછી, મોંમાંથી ધુમાડાનો મોટો ગોટો કાઢતાં
આપે દીકરાને કહ્યું : ‘મેઘા, તેં ભાલ્યું’તું ને ?

‘શું, આપા ?’ થથરતે કાળજે છોકરો જોલ્યો.

‘એના પેટમાં હમેલ હતા તે.’

‘હા, આપા ! પણ ..’ છોકરો જોલ્યો. તે કંઈક વિશેષ
જોલવા ઇચ્છતો હતો પણ ટોડ અદૃશ્ય બીકનો માયો તે કશું
જોલી ન શક્યો. અને આપની પાછળ પગ ઢસડતો અર્ધો મુડદા
જેવો તે ચાલવા લાગ્યો.

૧૧ ગુલામદીન ગાડીવાળો

ગુલામદાસ ઓઝર

ભરાવદાર, તદુરસ્ત, ખૂબસૂરત છતાં જરા કરડો દેખાતો ચહેરો; વળ દીધેલી, વાંકી, આછી મૂછ; માથે વીટાળેલી નાની એવી પાવડી; ખમીસ ઉપર બંડી; પગમાં પાયજામો અને હાથમાં ચાબૂક; ટકાર ગરદન અને મદાનગીલર્યો અવાજ ગાડીવાળાઓની સામાન્યતામાં સહેજે અસામાન્ય લાગે એવું વિલક્ષણ વ્યક્તિત્વ આ ગાડીવાળામાં હતું તેમ તો તેની ગાડીમાં બેસતા વેંત લાગ્યું.

એનો પુરાવો પણ તરત મળ્યો.

‘ગાડીવાળા, તું હિંદુ કે મુસલમાન?’ મેં ગાડી જરા ચાલી સાજ પૂછ્યું.

‘આપ શું ધારો છો?’ તેણે હસીને સામે પૂછ્યું

‘હું તે શું ધારું? અહીં રાવલપિંડીમાં ઝાઝા તો મુસલમાન જ હશે, નહિ?’ મેં કહ્યું.

‘એવું કંઈ નથી અહીંઆ તો બે જ જાત વસે છે એક ગરીબ, બીજી શ્રીમત કોઈ હિંદુ નથી, કોઈ મુસ્લિમ નથી.’

‘પણ તું કંઈ જાતનો?’

‘હું? હું ગરીબની જાતનો,’ તે હસ્યો. હાથમાં પકડેલી ચાબૂક તેણે ઘોડાની માસલ પીઠ પર ફટકારી અને ઘોડાએ ગતિમાં વેગ-મૂક્યો. આ. શ્રે ન — ૧૦

કાઠિયાવાડના કોઈ મોટા શહેર જેવું લાગતું રાવલપિટી શહેર
અમારી નજર નીચેથી ઘોડાની ઝડપે પસાર થવા માંડ્યું.

થોડી વાર પછી મેં પૂછ્યું :

‘તારું નામ શું ?’

‘મારું નામ ગુલામદીન,’ તેણે હસીને કહ્યું. ‘કેમ, આ નવો
તુમ્કો છે ને જાત જાણી લેવાનો ?’

હું, યે હસ્યો. અમારી વાતચીત ફરી પાછી શરૂ થઈ :

‘અહીં હુલ્લડ કેવાક થાય ?’

‘થાય કોઈકવાર.’

‘તુ તેમાં લાગ લે કે નહિ ?’

‘મારે શું તે હું એમાં પડું ?’

થોડી એક પળ પછી તેણે પૂછ્યું.

‘કાશ્મીર જાઓ છો, શેઠ ?’

‘હા, તુ ગયો છે ત્યાં ?’ મેં પૂછ્યું.

‘હા જી, એકવાર.’

અમે બધાં તેની સામે જોઈ રહ્યા. આતુરતાથી મેં પૂછ્યું :

‘કેવુક છે એ ? બહુ જ સુદર છે ?’

‘દિલચ્છપ એના જેવી દિલચ્છપ જગ્યા જહાંમા ક્યાં યે
નહિ હોય.’

‘જેએક મિનિટ સુધી તેણે કાશ્મીર વિષે અમને વાત કરી.
અમારા કલ્પનાચક્ષુ ત્યાનાં બાગ-બગીચા, નદી-નિર્ઝરો, પર્વતો અને
હિમમાલાને અમુક પળો સુધી નિહાળી રહ્યાં. તે તો બોલતો જતો હતો :

‘તે ત્યાંની ઝોરત ! બહિસ્તની પરી જેટલી ખૂબસૂરત ! ફક્ત
ગરીબાઈ એટલી કે.....’

તેનું વાક્ય વચ્ચેથી જ ભાગી ગયું. અમારી ગાડી જતી હતી એ જ રસ્તા ઉપર થોડે દૂર સુધી તેની નજર લંબાઈ અને પછી ત્યાં જ સ્થિર થઈ ગઈ. મારી દૃષ્ટિ પણ સહેજે ત્યાં જ દોડી ગઈ.

અને ત્યાં જ ચોટી ગઈ.

એક સ્ત્રી ચાલી જતી હતી તેની માત્ર પીઠ જ દેખાતી હતી પણ તેની ગતિમા એટલું લાવણ્ય હતું કે નજર ત્યાંથી હઠે જ નહિ. પગમાં પહોરેલી રેશમી ઈન્જર, પીઠને ઢાકતું સફેદ દ્વજ જેવું બદિયાન અને ખભા પર બન્ને બાજુ લટકી રહેલા ઓઢણીના બે છેડા તેની ગતિના ગૌરવથી સચુક્ત બની ડામરના એ સીધા, લીસા, લાવણ્યહીન રસ્તાને કંઈક અદ્ભુત લાવણ્ય અર્પી રહ્યા હતા. એક પળમાં તો અમારી ગાડી તેની આગળ આવી પહોંચી. એક હાથ લગામમાંથી છૂટો કરી, નીચો નમી, મુખ પર અત્યંત રમ્ય ભાવ લાવી ગુલામદીન લાવમય અવાજે બોલ્યો.

‘સલામાલેકુમ!’

‘આલેકુમસલામ!’ પેલી રણુટી. ત્યાં તો અમારી ગાડી તેની આગળ નીકળી ગઈ.

ફરી પાછો રસ્તો, સીધો, સપાટ, લીસો, રંગ કે રેખાવિહીણો અમારી સામે પથરાઈ રહ્યો.

એ સ્ત્રીને મેં જોઈ તો માત્ર એક ક્ષણ જ, છતાં તેના ભર્યાભર્યા, જાણે ત્યાં ગુલાબ ન ઊગ્યાં હોય તેવા ગાલ, ભરાવદાર સીધો ઊંચો દેહ, પ્રવાળ જેવો લાલ ઓઢસંપુટ, પહોળાં સુલોલ નેત્રો, આખા દેખાવમાં તરી આવતી ખુમારી, બધું જ એ એક ક્ષણમાં હૃદય ઉપર ચિરંજીવ આકૃતિ મૂકતું ગયું.

‘આ ગાડીવાળો પણ શોખીન લાગે છે!’ મને થયું એ તો ગાડી આગળ ચાલી તોપણ પળમાં મારી સામે અને પળમાં

પાછળ જોતો હતો. જાણે કંઈક વિચાર કરી કશુંક નક્કી કરવા પ્રયત્ન ન કરતો હોય ! અંતે તે સ્ત્રીથી થોડે જ દૂર ગયાં હઈશું ત્યાં તેણે ગાડી અટકાવી, પોતે તેમાથી ઊતરી પડ્યો અને પેલી સ્ત્રી પાસે દોડ્યો ગયો.

‘આને ને એને કંઈક લાગે છે,’ કુતૂહલભરી દષ્ટિ એની તરફ નાખતી મારી પત્ની બોલી.

‘બાઈ સુંદર છે’ મેં કહ્યું.

‘લાઈ, આ શા માટે ત્યાં ગયો ?’ ગાડીમાંથી કોઈ બાળક મને પૂછી રહ્યું.

પછી તો કશુંય બોલ્યા વિના અમે બધા એ બન્નેને અમારી તરફ આવતાં જોઈ રહ્યાં.

સ્ત્રીના ચહેરા ઉપર સ્મિત રમતું હતું. પુરુષનો ચહેરો, દેખાવ, હાવભાવ, કશીક વિનંતિ ન કરી રહ્યો હોય એવો બની ગયો હતો. ગાડીથી સાત આઠ પગલા એ લોકો દૂર રહ્યાં ત્યાં એ દોડ્યો અને ગાડીમાં ચઢી ગયો. લગામ હાથમાં લઈ ઘોડાના કાન આગળ ચાબૂક વીંઝી તે જરા પાછળ ફર્યો, અને પેલીને કહ્યું :

‘કાલ સાંજે આ વખતે અહીં જ મળીશ, હો ! તું જરૂર આવજો.’

પેલી જરા હસી તે હાસ્યના સૌંદર્યને હૃદયમાં પૂરી મેં પણ ઘોડાની દિશામાં મુખ ફેરવ્યું અને ગાડી આગળ ચાલી.

દોડ્યો જતો ઘોડો ડામરના રસ્તા પર ટપટપ, ટપટપ પગલાનો તાલબદ્ધ અવાજ પાડી રહ્યો.

ગાડીવાળાની બાજુમાં બેઠેલા હું અને મારો પુત્ર તથા પાછળ બેઠેલ મારી પત્ની અને બીજા બાળકો કુતૂહલપૂર્ણ દષ્ટિથી તેના મુખને જોઈ રહ્યા.

ગુલામદીનનો સહેજ કરડો લાગતો ચહેરો આ મુલાકાત પછી જરા કોમળ લાગતો હતો. તેના ઓછા હસુંહસું થઈ રહ્યા હતા તે સીધું જોઈ ગાડી ચલાવ્યે જતો હતો.

અમુક ક્ષણો સુધી અમારામાંથી કોઈ કશું ન બોલ્યું. અમારી દૃષ્ટિ તેના ચહેરાને જકડી રહી. એની ઓંટ એને લાગી હશે કે કેમ તે તો ખબર નથી, પણ થોડી વાર પછી મારી તરફ ફરી જરા હસીને તેણે કહ્યું :

‘શેઠ્ઠ, પેલી આરતને આપે જોઈ?’

‘હા, જરૂર, કેમ?’ મારા અવાજમા કૌતુક પુરાયું

‘એક વખત એ મારી બીબી હતી.’ તેણે ઘોડાને જોરથી ચામુક ફટકારી.

‘એક વખત એટલે કે હવે નથી?’ મેં પૂછ્યું. મેં પાછળ ફરી મારી પત્ની સામે જોયું. તે લોકો પણ આ વાત રસથી સાંભળવા કાન માડી રહ્યાં હતા તે હું જોઈ શક્યો.

‘નહિ. મેં એને તલ્લાક આપી દીધી છે.’

‘શા માટે?’

‘એ તો લાંબી વાત છે, હજૂર. અમારા ગરીબ આદમીઓની વાતમા તમને લિજ્જત નહિ આવે.’

‘ગરીબની વાત? એ તો ઈન્સાનની વાત છે. એને અમે ઈન્સાન નથી?’ મને પણ કહેવાનું સ્પષ્ટી આવ્યું. એને તે ખુશ થયો.

‘જરૂર, શેઠ્ઠ, આપણે બધા ઈન્સાન જ છીએ ને? પણ લાંબી વાત છે હો! કટાળતા નહિ.’

‘આપણે તો કલાક બે કલાક શહેરમાં ફરવાનું જ છે ને? બીજું કશું કામ છે? કટાળો શેનો, મજા આવશે તું જરૂર વાત કર.’

‘આ ટાંગો અને આ ઘોડો કેમ લાગે છે, હનૂર ?’ વાત કરવાને બદલે ગુલામદીને એક પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘અફલાતૂન ! પણ એને ને તારી વાતને શો સંબંધ ?’ મેં કહ્યું.

‘એ જ તો કહું છું ને ! નાનપણથી જ મને આવા સરસ ગાડીઘોડાનો શોખ છે. ગાડી જૂની થાય કે ઘોડો ઘરડો થાય એટલે હું બદલાવી નાખું સરસ ગાડી, સરસ ઘોડો, હાથમા લાંબો સરસ આખૂક, એ તો મારે જોઈએ જ. મારે બાપ પણ એવો જ શોખીન હતો. એના હાથમાં જ હું ગાડીવાળા તરીકે તૈયાર થઈ ગયો.’

એના બાપદાદાનો ઇતિહાસ અમારે સાંભળવો નહોતો. અમારો રસ તો પેલી સ્ત્રી સાથેના તેના ઇતિહાસમાં હતો. પણ તેને પોતાની રીતે જ વાત કહેવા દેવી જોઈએ એમ સમજું હું ચૂપ રહ્યો. મારી પત્ની સામે મેં જોયું તો તે પણ વાત આવી અણુધારી દિશામા પ્રગતિ કરી રહી હતી તેના ભાને પેલાની મૂર્ખાઈ ઉપર હસતી હાથ એવા ભાવ સાથે મારી સામે સ્મિત કરી રહી.

‘મારા બાપને એમ કે હું કંઈક ભણું તો સારું. પણ એ મને ન ગમ્યું. સોળ વર્ષની ઉંમરે તો હું પણ પાકો ગાડીવાળો થઈ ગયો. મારા બાપે મને એક ગાડી અને ઘોડો અપાવી દીધાં.

‘આખા પિંડી શહેરમા સૌથી નાનો ગાડીવાળો હું, સૌથી સરસ ગાડી અને ઘોડો મારા. લારે તો મારો પોષાક પણ છેલ્લ-બટાઉ જેવો હતો.’ તે જરા હસ્યો.

‘તારો પોષાક તો ખરેખર સરસ છે.’ મેં કહ્યું.

‘આ ?’ તેણે જરાતરા તિરસ્કારથી પોતાનાં કપડાં સામે જોયું. ‘આ તો કંઈ જ નથી. પહેલાં તો હું ખરેખર સરસ કપડાં પહેરતો. અમે બાપદીકરો બન્ને કમાતા અને મારા બાપને મારા ઉપર ખૂબ ખચાર હતો.

‘આ ઝારત બેઠીને આપે ? એનું નામ છે આયેશા. તેનો બાપ પૈસેટકે સુખી હતો. અમારે કશું ઓળખાણું ન હતું. પણ આ છોકરીને એનો બાપ નિશાળે ભણુવા મોકલતો. હું સત્તર વર્ષનો હતો ત્યારે તેને હુંમેશાં નિશાળે લઈ જવા અને સાથી લઈ આવવા માટે એ લોકોએ મારી ગાડી બાંધી. ત્યારે આયેશાની ઉંમર માત્ર અગિયારબાર વરસની હશે શરૂઆત તો આયેશાની સાથે હુંમેશા કોઈ ને કોઈ નોકર બાઈ આવતી પણ જેમ વખત જવા લાગ્યો તેમ હું પણ તે લોકોના ઘરમાં વધારે બેસીતો થવા લાગ્યો અને એ લોકોનો મારા પર ઈતિબાર વધવા લાગ્યો. એકાદ વર્ષમાં તો હું પણ એ ઘરમાં ઘરના જ નોકર જેવો કે એથી પણ વિશેષ ગણાવા લાગ્યો. પછી આયેશાને એ લોકો હુંમેશા કોઈના પણ સંગાથ વિના મારી સાથે ગાડીમાં નિશાળે મોકલવા લાગ્યા તેને સાથી લઈ આવતો પણ હું એકલો.

‘એમ ને એમ બીજાં બેએક વર્ષ નીકળી ગયા તે શું ભણતી હશે તે તો કોણ જાણે પણ ચૌદ પંદર વર્ષની થઈ તોપણ તે હુંમેશા નિશાળે જતી. અમે બન્ને આખે રસ્તે ખૂબખૂબ વાતો કરતા’

‘શેની વાતો કરતા ?’ મેં પૂછ્યું

‘સાદીસીધી વાતો,’ તે હસ્યો. ‘પહેલા પહેલા તો એમ જ ચાલતું પણ ધીમે ધીમે તે મોટી થતી ગઈ તેમ અમારી વાતોનું રૂપ બદલાવા લાગ્યું. મારું મન ધીમે ધીમે ઈશ્ક તરફ ઢળવા લાગ્યું.’ ‘અને એનું પણ’ પળેક્રમા તેણે ઉમેર્યું

પછી જરાક ખુબારો બાઈ તેણે આળુઆળુ બેસ્યું. વૃક્ષોની ઘટા એક બાળુ વિસ્તરેલી દેખાઈ. એ જગ્યા હજી અમારી ગાડીથી દૂર હતી. પણ દેખાતી હતી સ્પષ્ટ.

‘જુઓ શેહજી, પેલો કપની બાગ. આપણે હમણા ત્યાં પહોંચી જઈશું.’

‘પછી શું થયું ?’ મેં આયેશાની વાત સંબંધી જ પૂછ્યું.

‘પછી ? પછી શું થાય ? અમે બન્ને એકબીજાનાં આશક-માશુક થઈ ગયા.’

જરા મૂંગા રહી તેણે કહ્યું.

‘ખબર છે હજૂર, એ ત્યારે કેવી લાગતી એ ? બહિસ્તની પરી પાણુ તેની પાસે હિસાબમાં નહિ. જાણે અનારની કલી જેઈ લો.’

પળ બે પળ તે મૂંગો બની વર્ષો પહેલાંનું તેનું સૌન્દર્ય જોતો હોય તેમ શાંત બેસી રહ્યો. ગાડી તો ચાલતી જ હતી. મેં કહ્યું.

‘સુંદર તો એ હજી પાણુ છે; ખૂબ જ’

‘છે જ. પાણુ ત્યારે તો એ કંઈની કંઈ હતી. આખું ગામ તેની પાછળ ગાંડુ બનતું. ને હું પાણુ—’ તે જરા શરમાયો, પાણુ બોલ્યો તો ખરે : ‘કંઈક દીક લાગતો હતો.’

‘અમે બન્ને એકબીજા વિષે ગાડા બની ગયા’

‘તેના ઘરનાંને કંઈ ખબર ન પડી ?’ મેં પૂછ્યું

‘પડી જ ને ! પછી તે પદરેક વર્ષની થઈ ત્યારથી તેને ઓગિતી નિશાબે જતી બંધ કરી દીધી. પાણુ મને મળતી એ લોકો એને બંધ ન કરી શક્યાં.

‘મારી ને એની શાદી તો એ લોકો કરી આપવા કબૂલ થાય તેમ હતું જ નહિ. મેં એવી કંઈક વાત તેના બાપને કાને નાખવા કોશિશ કરી તો મને સખ્ત અપમાન જ મળ્યું.

‘એ લોકો અમારી શાદી કરી આપે એમ નહોતા, અમારાથી એકબીજા સિવાય રહી શકાય તેમ નહોતું. અતે એક દિવસ અમે બન્ને ઘરમાથી થોડાવાણું જે હાથ આવ્યું તે રોકડ અને થોડો દાગીના લઈ ‘પિડી છોડી નાસી ગયાં.’

વાતમા રસ એકદમ ઓગિતો વધી પડ્યો. મારો નાનો છોકરો પાણુ ટગર ટગર એકી નજરે ગુલામદીન સામે જોઈ રહ્યો. પત્નીએ પાણુ મારી સામે જોઈ હસી લીધું મે પૂછ્યું.

‘ક્યા ગયા તમે લોકો?’

‘અસ, અહિથી લિયાલપુર આવ્યા ગયા. લા ખૂબ મોજ કરી. જે સાથે લીધું હતું એ અમને વરસેક દિવસે પૂરું થાય એમ હતું લા કોઈ નોકરીની તલાશમાં તો હું હતો જ. પાણુ ક્યા ય નોકરી મળતી નહોતી. એમ ને એમ ચાર છ મહિના નીકળી ગયા, ત્યારે મને ખબર મળી કે મારી આયેશાના બાપના માણસોને અમારો પત્તો લાગ્યો છે અને એ લોકો કઈક પગલા લેવાની પેરવી કરે છે. તેથી ઓગિતા જ લાથી નાસી અમે સહરાનપુર પહોંચ્યા.

‘એ દિવસે અમારા સુખના હતા, અમનચમનના હતા અમે બન્ને એકબીજાના ખારમા મસ્ત હતા. નાનુક ગુલાબકળી જેવી લાગતી આયેશા ધીમે ધીમે પૂરા ખીલેલા ગુલેગુલાબ જેવી બનતી જતી હતી. એ મને એટલું ચહાતી. અને હું હું તો એના ઉપર દુનિયા શીદા કરવાને તૈયાર હતો’

ગુલામદીને મારી સામે જોયું તેની આખોમા એ વખતે ખરેખર દુનિયા શીદા કરવાનો લાવ તરી આવ્યો હતો પણ તરત જ તે હસીને બોલ્યો.

‘દુનિયા શીદા કરવાને બદલે ખીસામા શીદા કરવા માટે જે થોડાવાણા પૈસા રહ્યા હતા તે પણ ખૂટવા આવ્યા હતા. નોકરી મળતી નહોતી. અહીં પણ પેલા માણસોને ખબર પડી જાય તો શું કરવું તે ચિંતા હતી. એ બધું ઓછું હાથ તેમ એક ચિંતા વધી પડી. આયેશા... આયેશાને. ..’ તે જરા થોથવાયો.

‘આયેશા માતા બનવાની હતી તેમ લાગ્યું, એમ ને?’ મે એને મ જવાબમાંથી ઉગારી લેવા કહ્યું.

‘હા જી, હવે શું કરવું? ઘણાઘણા વિચારોને અંતે એક પગલું લેવાનું અમે નક્કી કર્યું. આયેશાને લાંબ મૂકી હું ‘પિડી તરફ ઊપડી ગયો.’

‘એને મૂકી તું નારી ગયો?’ મારી પત્નીથી પુછાઈ જવાયું.

‘ના, ના, બાઈસાહેબ, આ શુભામદીન મરવું કબૂલ કરે પણ એવું ન કરે. હું ‘પિડી ગયો. રાતના બારેક વાગે ઘેર જઈ મેં મારા બાપને બધી વાત કરી. મને થોડી ઘણી મદદ આપવા તેણે વચન આપ્યું પણ તેથી શું વળે? હું રાતે જ આયેશાના બાપ પાસે પહોંચ્યો.

‘મને જોતા જ તે તો ગઈ ઊઠ્યો :

‘સુવર, નિમકહરામ, બદમાશ, મારી દીકરીને ક્યા નાખી આવ્યો?’

‘ખીનું તો ઘણુંઘણું તેણે મને કહ્યું.

‘મેં તેને શાંત રહેવા માંડમાડ સમજાવ્યો. અમારી આખી વાત પણ કરી. અમે શાદી કરી હતી, બચ્ચું પણ આવવાની તૈયારી હતી, હવે અમારી સાથે વેર રાખવાથી કશું વળે તેમ નહોતું, એવું એવું તો ઘણું કહ્યું. અંતે અમે હવે ‘પિડી ચાલ્યા આવીએ તો એ કશો વાંધો નહિ લે તેવું. વચન તેની પાસેથી લીધું. તેણે આયેશાના ખાવિદ તરીકે મને કબૂલ રાખવા છેવટે રહી રહીને વચન આપ્યું. અમારી સાથે વ્યવહાર રાખવા તે કોઈ રીતે કબૂલ ન થયો. આખી રાત એમાં જ ગઈ. સવારે છ વાગ્યાની દ્રેનમા હું પાછો સહરાનપુર જવા ઊપડી ગયો.

‘ત્રીજે દિવસે અમે બન્ને ફરી પાછાં ખ્યારા ‘પિડીમાં દાખલ થઈ ગયાં.

‘ફરી પાછાં મારા હાથમાં મારા ગાડીઘોડો આવી પહોંચ્યાં.’

પેલાં વૃક્ષોના ટૂંદ, જે દૂર દૂરથી અલાર સુધી દેખાતા હતા, બરાબર તેની વચ્ચે અમે આવી પહોંચ્યાં અને શુભામદીને લગામ ખેંચી.

‘લો, હજૂર, આ કપની બાગ. આપ આરામ કરો.’

‘બસ, આ બાગ ?’ આજુબાજુ નજર કરી મેં કહ્યું :

‘આમાં તો કંઈ નથી’

‘હજૂરને કોઈએ ખોટી ખબર આપી છે. આ બાગ સારો નથી, સારો બાગ તો પેલે છેડે છે’

‘ચાલો ત્યાં જઈએ,’ મેં કહ્યું.

લગભગ ફરી ખેંચાતાં ઘોડાના કાન ઊંચા થયા અને ગાડી આગળ ચાલી.

‘ગુલામદીન, તુ યે જયરો છે હું.’ આટઆટલું સહન કર્યું એને માટે, ને છેવટે એને જ તલ્લાક દીધી ?’ મેં એને જૂની વાત ઉપર લાવવા કહ્યું.

‘એ જ તો કમનસીબી છે ને હજૂર ? જિંદગી જ એવી છે..... પાણુ હું આપને બાકીની વાત કરું

‘અહીં આવ્યા પછી ચાર છ મહિના તો મુખ્યએનમા નીકળી ગયા. શરૂશરૂમાં દોસ્ત બિરાદરો જાતજાતની મશકરી હંદા કરતા પાણુ પછી તો તે યે શાંત થઈ ગયા. એટલા વખતમા તો હું એક બચ્ચાનો બાપ થઈ ગયો’

‘સરસ હશે બાળક, નહિ ?’ મેં ઉત્સાહથી પૂછ્યું

‘શેહજી, આપ તો સવારના ચાલી જવાના છો, નહિતર એ છોકરો આપને બતાવત. એટલો ખૂબસૂરત છે !’ તેનો ચહેરો એ બાળક પ્રત્યેની લાગણીના લાવથી પણ એ પણ ભરાઈ ગયો

‘પણુ તો પછી આ તલ્લાકની વાત કેમ બની ગઈ ?’

‘એ કહું. બચ્ચું’ આવ્યું પછી પણ વરસ નીકળી ગયું. અમારા દિવસો મોજમા પસાર થતા હતા દિવસ આખો મારા ઘોડાની

મહાજનત માણુતો, નવરો પડતાં આયેશા અને ગચ્ચાની. આયેશા તો સારે તરવીરમાંની કોઈ નાઝનીન જેટલી સરસ લાગતી.

‘પણ એક દિવસ કંઈક ગન્યું અને મારી મોજમાં ડંખ ઉમેરાયો.’ ગુલામદીનનો સાદ હવે જરા વ્યથિત ગન્યો.

મારી પત્નીએ મને કહ્યું :

‘બિચારો વાત તો બધી સાચી કરતો લાગે છે. પેલી માટે લાગણી પણ ખૂબ લાગે છે.’

‘એ તો એણે પેલીને રસ્તા ઉપર જોઈ ત્યારે જ દેખાઈ આવ્યું હતું.’ મેં પત્નીને કહ્યું, પછી ગુલામદીન તરફ ફરી પૂછ્યું :

‘પછી શું થયું, ગુલામદીન ?’

‘એક રાતે ગાડી તબેલામાં મૂકી હું કોઈ ગીતની લીટીઓ લલકારતો લલકારતો ઘર તરફ ચાલ્યો જતો હતો ત્યાં મારો એક દોસ્ત મને મળ્યો. હું ખૂબ લહેરમાં હતો.

‘કેમ દોસ્ત, કેમ છે ?’ મેં એની પીઠ થાપડીને પૂછ્યું.

‘બરોબર છે, ગુલામદીન, તું તો કંઈ આર મોજમાં લાગે છે.’ તેણે કહ્યું.

‘શા માટે મોજમાં ન હોઈ ?’

‘પણ મોજમાં શા માટે છે ?’ પેલાએ ફરીથી પૂછ્યું. જાણે મારી મોજ એને ખૂંચતી ન હોય !

મોજ ! સારી ખલક મોજમાં છે. કેટલી ખૂબસૂરત બિહગી છે ?’ હું ઘર તરફ ઉતાવળથી ચાલતાં જોલ્યો.

‘એટલી બધી ખૂબસૂરત ખલક લાગે છે, ગુલામદીન ?’ પેલાએ પૂછ્યું ત્યારે એના અવાજમાં રહેલી દિલગીરી એકખી પરખાઈ આવી

‘પણ છે શું ?’ મને લાગ્યું કે એ કંઈ કહેવા માગે છે પણ કહેતા અચકાય છે.

‘તારી મોજ મારે ભાંગી નથી નાખવી’ પેલો એટલુ જ બોલ્યો. હવે મારી આતુરતા એકદમ વધી પડી.

‘છે શું દોસ્ત! ન કહે તો તને ખુદના કસમ!’ મેં તેનો હાથ મજબૂત રીતે પકડી કહ્યું.

‘કહું ન કહું ના વિચારો તેના મગજમાંથી અનેક વાર પસાર થઈ ગયા એ તો થોડી વારમા મેં બેઈ લીધું મે ફરી એને વાત કરવા વિનંતિ કરી.

‘તને દુઃખ થશે, યાર!’ તેણે કહ્યું.

‘ગમે એટલુ દુઃખ થાય પણ મારે વાત સાલળવી જ હતી. મેં હજારે વધારે આગ્રહ કર્યો ત્યારે એણે ભારે અવાજે કહ્યું :

‘તુ મારો દોસ્ત છે એટલે કહ્યા વિના પણ છૂટકો નથી. ને કહેવું ગમતું પણ નથી’

‘ફરી પાછો તે મૂગો થઈ ગયો

‘મે તેને ઢઢોળી કહ્યું.

‘હવે જે હાથ તે કહી નાખને, યાર!’

‘આજે મે તારી આયેશાને ખીજ કોઈ મરદ સાથે વાત કરતાં બેઈ.’

‘ક્યા? કઈ જગ્યાએ?’ હું દાખેલ આઠે એટલુ માડ બોલ્યો

‘તારા ઘરની પાછળની ગલીમા મને બેયો એટલે એ ચૂપ થઈ ત્યાથી ચાલી ગઈ.’

‘હું કશું બોલ્યા વિના ત્યાથી ઉતાવળે પગલે ઘર તરફ ચાલ્યો ગયો તેણે મને પકડવાની કે મારી સાથે થઈ જવાની કોશિશ કરી પણ હું ઝડપળ ધ ચાલી ગયો. મારા દિલમા ગુસ્સો, ઈર્ષ્યા, અપમાનનું ભાન, એટલા બધાં જાગી ઊઠ્યાં હતાં કે મારો દિમાગ મારા હાથમા નહોતો.’

તેના અવાજમાં ક્રોધની ઝાલુઝાલુટી સ્પષ્ટ પરમાર્થ આવતી હતી. મને આશ્ચર્ય થયું. તેની પત્નીએ ક્રોધની સાથે વાત કરી એમા આટલું બધું શું થઈ ગયું ? તેને પોતે આટલી બધી આહતો હતો છતાંય ? મેં તેને કહ્યું પણ :

‘તે એમાં શું થયું, ગુલામદીન ! એમ ક્રોધની સાથે વાત પણ ન કરે ?’

‘તમે એ શું કહો છો, જનાબ ! એક પરદાનશીન એરત રસ્તા વચ્ચે એક પરાયા મર્દ સાથે વાત કરે ? આખર શી રહે પછી ?’

‘પણ એણે પડદો જ ક્યાં રાખ્યો છે ?’ મારી પત્નીએ હસી પડતા કહ્યું.

‘હવે કોનો પરદો રાખે ?’ ગુલામદીન કચવાટથી બોલ્યો.

‘હવે તો તેને લહેર ! નથી ક્રોધની એરત, નથી ક્રોધની લડકી. એકલી રહે છે ને કંઈ કસબ આવડે છે તે ખાસ પીએ ને મજા કરે છે.’

‘પણ એ વાત કરે એમા થઈ શું ગયું, ગુલામદીન ? આ મારી બીબી ગમે તેની સાથે બોલે, હસે, હરેકરે, તોપણ મને કંઈ ન થાય. મેં કહ્યું.’

‘ખરેખર !’ એક પળ તો તે આશ્ચર્યમાં ડૂબી ગયો.

‘ખરેખર,’ મેં કહ્યું.

‘એ તમારી વાત જુદી, જનાબ ! અમારુ તો લોહી ગરમ થઈ જાય. આ પળાય છે, મુંઝઈ નથી. આપણી બીબી ક્રોધ સાથે વાત કરે ? એ પણ રસ્તા વચ્ચે ? આ તો ઠીક છે કે હું હતો. બીબે હાથ તો જાન લઈ જાય !’ ગુલામદીનનો ગુસ્સો વધતો જતો હતો, ઘોડાની પીઠ પર બેરથી ચાબૂક મારી તેણે તે થોડો વણો વ્યક્ત પણ કર્યો.

‘તે શુ એટલા ખાતર તેં એને છોડી દીધી?’ મારા તેના પ્રત્યેના માનની માત્રા પણ થોડી વણી-વટી ગઈ હોય એવા અવાજે મેં પૂછ્યું.

‘ના રે ના, એમ કંઈ હું ગાંડો હતો? ગુસ્સાથી કપતો હું ઘેર ગયો. સીધો મારા ઓરડામા ગયો આયેશાએ મને જોયો અને મારી સામે હસી એટલું મીઠું, એટલું મોહક! પણ મેં તેની સામે પૂરું જોયું પણ નહિ હું કંઈક બોલવા જતો હતો પણ તેણે નાકે હાથ મૂકી મને ચૂપ રહેવા કહ્યું. અમારા બચ્ચાને તે સુવાડતી હતી. મારા અવાજથી તે જાગી જાય તો?’

‘હું મહામહેનતે બોલતો અટક્યો બાળકને જલદી સુવાડી દેવા આયેશાએ એક બે હાલરડા ગાયા. તેના અવાજની મીઠાશે મને અર્ધો ઠંડો કરી દીધો. છતાં મારો ગુસ્સો તો કાયમ જ હતો માત્ર અવાજ પર હું કાબૂ મેળવી શક્યો બાબો ઊઘી ગયો કે તરત મેં પૂછ્યું :

‘આજે રસ્તા ઉપર ફોની સાથે વાત કરતી હતી, આયેશા?’ તે જરા ચમકી હોય તેવું તો લાગ્યું પણ તેણે કહ્યું :

‘કોઈ સાથે નહિ, કેમ?’

‘મને અઝીઝે કહ્યું ને? જૂઠું શા મોટે બોલે છે?’ મારો અવાજ સહેજ મોટો થયો.

‘ઓ હા! એ કે? એ તો સકીનાનું ઘર જડતું નહોતું તે હું કોઈને પૂછતી હતી,’ તેણે નિર્દોષ સાદે કહ્યું.

‘ગમે તેમ હોય, કોઈની સાથે રસ્તા વચ્ચે ખાનદાન ઓરતથી વાત ન કરાય,’ મેં હુકમ ફરમાવ્યો.

‘જી હજૂર!’ તે હસી. ‘આ તો સકીનાએ નવું ઘર લીધું છે એ જડતું નહોતું એટલે આટલી બેઅદબી કરવી પડી, માફ કરજો,’ તેણે કહ્યું અને તે હસી પડી.

‘હું એ હસી પડ્યો. એની વાત સાચી હતી. અમે યન્ને પાછા હંમેશની માફક એક થઈ ગયા.’

‘પછી પણ મહિનાઓ જવા લાગ્યા. એમાં એ ત્રણ વાર જુદા જુદા માણસોએ મને કહ્યું કે ક્યાંક આયેશાને કોઈ મર્દ સાથે વાત કરતા તે લોકોએ જોઈ છે. હું આયેશાને એ વિષે કહ્યો, ખિજતો, પણ એ હસીને વાત ઉડાવી દેતી અને કંઈને કંઈ બહાના કાઢી છટકી જતી. મને મનમા તો થતું કે આ વાત સાચી છે પણ નજરે જોયા સિવાય કશું ન કરવું એવું મેં નક્કી કર્યું હતું. એટલે વિશેષ ઝઘડો હું કરતો નહિ. માત્ર તેના ઉપર તકેદારી વધારે રાખતો.’

‘એક દિવસ મને પુરાવો મળી ગયો. મારું માથું દુઃખતું હતું, તાવ આવે એમ લાગતું હતું. આયેશા સડીનાને ઘેર જવાની વાત કરતી હતી તે ઉપરથી લાગતું પણ હતું કે આજે જરા ચોકસાઈ વધારે રાખવી. તેથી સાજ પડ્યે જ ગાડી છોડી તળેલામાં મૂકી હું ઘર તરફ ચાલ્યો. સડીનાના ઘરવાળી ગલી રસ્તામા જ હતી. દૂરથી મેં આયેશાને એ ગલીમા દાખલ થતી જોઈ. હું બાજુમાં લપાઈ ગયો. સામેથી એક આદમી આવતો હતો. તે આયેશા પાસે ગયો અને ત્રણ ચાર મિનિટ ઊભો રહ્યો. યન્નેએ વાત કરી અને આયેશા સડીનાના ઘરમાં ચાલી ગઈ.’

‘મારા રેમિરેમ ઊભા થઈ ગયાં. પેલા માણસને યોચી ઝાલી પછાડી જન લઈ લેવાનું મને મન થયું. પણ બીજી જ પળે વિચાર આવ્યો, મારી જોરતના વાકે એને શા માટે મારવો? પેલીને મેં હજાર વાર ના પાડી હતી છતાં એ મારું કહ્યું નહોતી કરતી તો એને શા માટે મારવો? એ કરતા તો એ કમજોરતને જ પરી કરી નાખવી નહિ?’

‘પણ માત્ર એ સિવાય બીજી કંઈ વાત તારી આગળ આવી હતી, ગુલામદીન?’ મેં વચમા પૂછ્યું.

‘ના જી, બીજું કશું થયું હોય એમ હું માનતો પણ નથી. શી વાતો કરી હશે એ મને ખબર નથી પણ એથી વધુ તો કશું જ નહિ. એ તો મારી ખાતરી છે.’

‘તો પછી એટલા માટે જ, તું આટલી ના પાડે અને એ તને આટલું બધું આડે, તારે ખાતર ઘરખાર, સગાંવહાલાં બધું છોડી દીએ, છતાં એવું કેમ કરતી એ ?’

‘ઝારતની જાત જ એવી છે, જનાબ.’ ગુલામદીન બોલતાં તો બોલી ગયો, પછી જરા પાછળ ફરી મારી પત્નીને ઉદ્દેશીને કહ્યું. ‘માફ કરજે બીબીસા’બ,’ ‘પણ સાચી વાત તો એ છે શેઠજી, કે પોતાની પગની પાની સિવાય બીજું કશું ઝારત દેખી શકતી નથી,’ તેણે મને કહ્યું. ‘જે વધારે અક્કલ હોત તો તો એ ઝારત જ શેની થાત ?’

મેં એની વાતમા સાદ ન પુરાવ્યો એટલે તે જરા ખસિયાણો પડી જઈ ચૂપ રહ્યો. હું પણ જરા વાર ચૂપ બેસી રહ્યો મારી બાજુમા બેઠેલો મારો પુત્ર બોલ્યો :

‘પછી શું થયું, ભાઈ ?’

‘એને પૂછ,’ મેં કહ્યું.

‘હા જી, મને થયું કે એ કમજાતને મારી જ નાખવી ગુસ્સામા ઘેર પહોંચી હું એના આવવાની રાહ જોઈ બેઠો રહ્યો. કલાક બે કલાક પછી એ ઘેર આવી એટલા વખતમાં તો મેં લાખ લાખ વિચારો કરી લીધા. એને મારી નાખવાથી પણ શો ફાયદો ? મરદ થઈ ઝારતને મારવામા કઈ મદદીઈ હતી ? એના કરતા તો એને ધૂરી ન કરી દેવી ? એ વિચાર મારા મનમાં એ આવી તે પહેલાં તો નક્કી થઈ ગયો હતો.

‘અતે એ આવી. મારા ઝારડામા એ આવી કે મેં પૂછ્યું.
આ એ. ન.—૧૧

‘કર્યો ખીખીસાળ ! આજે દોની સાથે વાતો કરતાં હતાં ?

‘હું ? દોની સાથે નહિ,’ તે હસીને બોલી.

‘જુદી ! કમળત ! મેં મારી નજરે જોઈ છતાં જુદું બોલે છે ?’
મેં તેની ગરદન પકડી. મહામહેનતે હાથેલાં ગુંસો ફરી પાછો મારા રેમરેમમાં વ્યાપી ગયો.

તેની આખ ફરી ગઈ. ટટ્ટાર થઈ તે બોલી :

‘છોડી દો મને. હા, બોલી હતી. દોષ માણસ જોડે પાંચ મિનિટ વાત પણ ન થાય ?’

‘મેં એને ધક્કો મારી દૂર ફેંકી. ‘વારે વારે ના પાડે છું છતાં તું એની સાથે બોલે છે ?’

‘હા, તે મારે જૂનો આળખીતો છે,’ તે એટલું જ બોલી.

અમારી તકરાર લાખી ચાલી. એમાથી એટલું તો હું જોઈ શક્યો કે વાત વાતચીતથી આગળ વધી નહોતી. પણ હું મારા કચેલા નિશ્ચયને વળગી રહ્યો મેં એને તદ્દલાક આપી દીધી.’

‘તેને દુઃખ તો થયું જ હશે ?’ મેં પૂછ્યું.

‘દુઃખ તો થાય જ ને ? તેની મારા ઉપર મહોબ્બત આછી નહોતી. શાંત પડતા તે રોઈ, પગે પડી, મારી માગી, પણ હું એકનો એ ન થયો.’

‘પણ એવું તે થાય, ગુલામદીન ?’ મારા અવાજમાં ઠંપકો હતો.

‘જનાય, તમને એ સાચું નહિ લાગે, પણ એરત તો પગની જુતી જેવી છે એક વાર સીવાઈને આવી અને પગમાં બરોબર એસી ગઈ તો ઠીક છે, નહિતર હજાર વાર તેને સમારો તોયે એ બધાએસતી થવાની જ નહિ. એને તો પગમાથી ઉલાળીને ફેંકી દો તો જ ફાવે. નહિતર હરહમેશ તમને ક્યા ને ક્યા એ નડવાની.’

‘તને સાચું કહું, ગુલામદીન ?’

‘કહોને’ મારી સામે તે બેઠો રહ્યો.

‘તુ વાતો મોટીમોટી કરે છે પણ ત્યાં તો તેને બેતાબ તુ સામો દોડી ગયો અને કેટલો લળીલળીને, ઝૂકીઝૂકીને તું એની સાથે વાત કરતો હતો ? ને એ તો કંઈક મહેરબાની કરતી હોય એમ તારી સાથે વર્તતી હતી.’ મેં કહ્યું.

ગુલામદીને એક લુચ્ચું સિમત કર્યું તેનાગરે હોતો એથીયે જરા વધારે કરડો બન્યો તે બોલ્યો.

‘એ તો, -હજૂર, હવે સિફ આરત રહી, હું મર્દ. એ કંઈ મારી બીબી નથી. ને આવી ખૂબસૂરત નાઝનીન પાસે કોઈ પણ મર્દ લળી પડે, ઝૂકી પડે. તેમા તમને નવું શું લાગ્યું ?’

‘ત્યારે તુ હવે એને ઘરમા નહિ લેવાનો ?’ ગાડી અમારા ઉતારા પાસે આવી પહોચી હતી, તેમાંથી ઊતરતાં ઊતરતાં મેં પૂછ્યું.

‘પેલી જીતીની વાત મેં ન કરી, -હજૂર ?’ તેણે કંઈક સરસ કહી નાખ્યું હોય એવી તેની મુખમુદ્રા બની રહી.

‘કેટલાં વર્ષ થયા એને છોડી દીધે ?’ મેં પૈસા કાઢતા પૂછ્યું.

‘દોઢ સાલ,’ તેણે કહ્યું.

‘અમાં એને વિશે કંઈ ખરાબ તં સાલજ્યું છે ?’

‘એ મોજડી મારા પગમા બેસતી નથી હું તો એટલું બોલ્યું.’ કહી પૈસા હાથમા લઈ તે ગાડી દોડાવી ગયો.

‘માણસ જ્યારે હતો, હો.’ મારી પત્નીએ ઉતારાના પગથિયા ચડતા કહ્યું.

‘પણ આટલી વાતમા ઐરી છોડી દીધી ?’ મારો પ્રશ્ન.

‘પણ એને આ ના પાડતો હતો તો યે શા માટે કોઈ સાથે વારેવારે યોક્ષવા જતી હતી ? ને છતાં આણે મારી પણ નહિ, છોડી દીધી. નહિતર આ લોકો તો ખૂન કરે એવા.’

‘તું ધ્યાન રાખજે હું !’ છોકરાં અદર દોડી ગયાં હતાં એટલે મેં કહ્યું, ‘તું સંભાળજે. હું પણ કોઈ દિવસ તને ન છોડી દઉં !’

‘તમે ? તમે તે શું છોડતા’તા ?’ કહી તેણે મારી સામે એવી રીતે જોયું કે હું તો બહુ ભૂલી એના નેત્રોનાં સરવર જ જોઈ રહ્યો.

૧૨ સુખદુઃખનાં સાથી

પત્રાલાલ પટેલ

‘કોઈ આંધળીને પાઈ પૈસો આપો માઆપ !’ ફટપાથની ધાર પર ઘેસી એક બાઈ પોકારી રહી હતી.

‘માઆપ, કોઈ લૂલાલંગડા પર દીયા કરો આપ !’ બાબુમાથી એક બેઠ પગે લંગડાનો અવાજ આવ્યો.

‘કુણુ બણે નખખોદિયાં ક્યાથી ટળે છે? જ્યા જઈ છું ત્યા કુડે ને કુડે...’ બબડતી બબડતી પેલી આંધળી બાઈ ઊડી અને દીવાલને ભોમિયો બનાવી ચાલવા લાગી.

‘એ ઘેસ ઘેસ, હું જઈ છું.’ પેલા અપંગે ઠસેડાતા કહ્યું

‘તારા બાપનો રસ્તો છે?’ એને બદલે, આવું કહેનાર આ પહેલું જ માણસ સાંભળતા, તે બાઈને મશ્કરી લાગી આસ્તે આસ્તે ચાલતા તેણે કહ્યું, ‘જવું’તું ત્યારે તારું મૂળ જવા અહીં પાસે વલાણો’તો?’

‘ના ના, ખરું કહું છું, ઘેસ.’ લગડાએ કહ્યું અને પછી હસતાં હસતાં ઉમેર્યું : ‘અમથુ ગયેલા મૂળનું મૂળ શું કામ કાઢે છે?’ એટલામા રસ્તે જતા એક ધાર્મિક માણસને દેખતાં એનો અત્રપૂર્ણા જેવો વાડકો ધરતા બોલી પડ્યો : ‘લંગડાને કોઈ આલો માઆપ !’

‘આંધળીને પાઈ પૈસો આલો માઆપ!’ કહી બાઈએ પાણુ ઝટ પીઠ ફેરવતાં વાડકો ધર્યો; પેલા શેઠ લંગડાના વાડકામાં પાઈ નાખી. ખણુખણાટ સાંભળતાં પાછી પેલી બાઈ આર્જની રહી. શેઠને ચાલી જતા બેઈ લંગડાએ લલામણુ કરી : ‘આ આંધળીને આલતા જાઓ શેઠ!’

શેઠને દેવો આવી, અને પાછા ફરતા ખીસામાંથી પાઈ કાઢતાં કાઢતાં પૂછ્યું, ‘અધ્યા તારી બૈરી છે?’

‘હઆં માઆપ!’ લંગડાથી બોલાઈ જવાયું, અને પેલી બાઈ કઈ કહેવા જાય તે પહેલા તો વાડકામાં કશુંક ખખડ્યું. શબ્દો જીભ પર જ રહ્યા. ગુસ્સો વાયરે ભળ્યો.

શેઠના ગયા કેડે, દર દર નજર દોડાવી લઈ લંગડાએ હજી ઊભી રહેલી એ બાઈને વળી કહ્યું : ‘લે બેસ, હું જઈ છું.’

પેલી બાઈ બેઠી, અને લંગડાના ખસવાનો અવાજ આવતાં બોલી : ‘બેસ ને તું ય. કાંઈ મારા કરમમાંથી થોડું લઈ લેવાનો છે?’

‘પણુ પાછી મૂળ કાઢે તો?’

‘તું તો કે’તો’તો ને કે મૂળ રે’વા સરખું તો કાઈ નથી?’ સહેજ મોં મલકાવતા બાઈ બોલી, અને પછી પેલા શેઠને કહેલુ યાદ આવતા મોં ચઢાવી ઉમેર્યું, ‘બે પાછો પેલા શેઠને કહ્યું એવું ફરી કે’તો!’

‘અરે ગાડી, એમ કહ્યું તો પાઈ મળી! એમાં તારુ શું ગયું?’

બાઈએ તેના તરફ ફક્ત ડોક ફેરવ્યું. લંગડાએ એની નાચતી માપણો પરથી પારખ્યું કે એ અંધ આખોમાં મોહિની છે.

પેલીએ એનું કામ શરૂ કર્યું, ‘આંધળીની કોઈ દિયા કરે માઆપ. કોઈ પાઈ પૈસો...’

‘શું કામ મોઢુ દુખાડે છે? કોઈ આવતુ હશે તો હું કાઈ નાહ બોલુ? એટલે તું ય બોલજે.’

બાઈને પણ એ વાત ગમી છતાં ય રોજની ટેવ પ્રમાણે બોલી જવાતુ હતુ. અને જ્યારે પેલો લગડો બોલતો સારે વળી બમણા વેગે બોલતી.

એમ કરતા અંધારુ પડ્યું પેલી બાઈ ઊઠી ચાલવા લાગી

‘ક્યા જઈશ? તારે ક્યા ય ઠામઠેકાણું છે?’ લગડાએ પૂછ્યું

‘તારે શી પચાત? જઈશ મારે જ્યા જતી હઈશ ત્યાં! ભિખારીને વળી ઠામઠેકાણું શા!’ ચાલતા ચાલતાં તે બોલી જવાબની આશા હતી પણ વ્યર્થ ગઈ

લગડો કંઈ ન બોલ્યો. તેણે પણ હમણા બેચાર દિવસથી ગણેલા નવા ઘર તરફ સરકવા માડ્યું.

બીજે દિવસ સૂર્યના આવતા પહેલા લંગડો પેલે ઠેકાણે આવી બેઠો, અને પેલી બાઈની પ્રતીક્ષા કરવા લાગ્યો. થોડી વાર કૂડે દૂરથી તે બાઈ આવતી દેખાઈ. લંગડાએ બમણા વેગે ઘાટો પાડ્યો. ‘કોઈ દિયા કરે! રે શેઠ! કોઈ લંગડાને પાઈ પૈસા...’

પેલી બાઈ પણ તેનાથી થોડે છેટે બેસી દયાળુઆને આર્જવી રહી. ‘લગવાન તમારું ભલુ કરે શેઠ! કોઈ...’

બપોર ચઢ્યે ઘરાફોની અવરજવર ઝાંઝી થતા, લગડાએ તે બાઈ તરફ સરકતા પૂછ્યું. ‘કેટલા પૈસા આવ્યા?’

‘એક આનો ને બે પાઈ. તારે કેટલા થયા?’ બાઈએ પૂછ્યું.

‘મારે તો એક આનામા ય બે પાઈ ઘટે છે’ એટલામા તો લગડો છેક પાસે આવી લાગ્યો હતો.

થોડીવાર ચુપકીદી છવાઈ.

‘તારું નામ શું?’ લગડાએ પૂછ્યું.

‘તારે શું કામ છે? તારું નામ કહેને?’

‘મારું નામ તો ચમનો...’

‘તારે મારું નામ જમની’ કહી જમનીએ તેના તરફ મોં ફેરવ્યું.

ચમને જમનીના મોં પર હાસ્ય ભેઈ હિમત કરી, કહ્યું :
‘જમની કરતાં ચમની નામ રાખ.’

‘તારુ જ જમનો રાખને?’

એટલામા ચમને એવાર ત્રણક જેવા આવતા ભાળી બોલવા માંડ્યું : ‘લગડાને કોઈ...’

‘આંધળીને કોઈ.. !’ જમનીએ પણ બોલવા માંડ્યું.

બપોર નમતાં એક જણે બળે પૈસાના ચણા લઈ દારી-વાળાને ખટાવ્યો.

સાંજ પડતાં પાછો હિસાબકિતાબ કર્યો અને જવાની તૈયારી કરી. જતાં જતાં ચમને પૂછ્યું : ‘કાલે અગ્યારસ છે, ભદ્રકાળી માતાએ આવીશ?’

‘હુ શી રીતે આવું? ક્યાંય બૂલી પડ તો?’

‘તું અહીં આવજે, પછી આપણે બેઘ જઈશું.’

‘સારું’ કહી જમનીએ ચાલવા માંડ્યું.

એકના ઉપર કાળનો કુહાડો તો બહુ નહોતો કર્યો; હશે, અઢવીસ ત્રીસની આજુબાજુ. પણ ભૂખના કુહાડાએ અંગને વેરણુછેરણુ કરી નાંખ્યું હતું.

પાછો દિવસ ઊગ્યો, ને લંગડો તે રસ્તા પર આવી જમનીની રાહ ભેટો બેઠો. થોડીવાર કૂટે જમની પણ આવી લાગી.

‘કયોં બીબીસા’બ ! આજે દેાની સાથે વાતો કરતાં હતાં ?

‘હું ? દેાની સાથે નહિ,’ તે હસીને બોલી.

‘જુદી ! કમજત ! મેં મારી નજરે જોઈ છતાં જુદું બોલે છે ?’
મેં તેની ગરદન પકડી. મહામહેનતે હાલેલાં શરસો ફરી પાછો
મારા રોમેરોમમાં વ્યાપી ગયો.

તેની આંખ ફરી ગઈ. ટદાર થઈ તે બોલી :

‘છોડી દો મને. હા, બોલી હતી. દેાઈ માણસ જોં પાંચ
મિનિટ વાત પણ ન થાય ?’

‘મેં એને ધક્કો મારી દૂર ફેંકી. ‘વારે વારે ના પાડે છું છતાં
તુ એની સાથે બોલે છે ?’

‘હા, તે મારો જૂનો આગખીતો છે,’ તે એટલું જ બોલી.
અમારી તકરાર લાંબી ચાલી એમાથી એટલું તો હું જોઈ
શક્યો કે વાત વાતચીતથી આગળ વધી નહોતી. પણ હું મારા
કરેલા નિશ્ચયને વળગી રહ્યો. મેં એને તલ્લાક આપી દીધી.’

‘તેને દુઃખ તો થયું જ હશે ?’ મેં પૂછ્યું.

‘દુઃખ તો થાય જ ને ? તેની મારા ઉપર મહોબ્બત આછી
નહોતી. શાત પડતા તે રોઈ, પગે પડી, માફી માગી, પણ હું
એકનો એ ન થયો.’

‘પણ એવું તે થાય, ગુલામદીન ?’ મારા અવાજમાં હંપકો હતો.

‘જનાબ, તમને એ સાચું નહિ લાગે, પણ એરત તો પગની
જુત્તી જેવી છે એક વાર સીવાઈને આવી અને પગમાં બરોબર
એસી ગઈ તો ફીક છે, નહિતર હજાર વાર તેને સમારો તોયે એ
બધેએસતી થવાની જ નહિ. એને તો પગમાંથી ઉલાળીને ફેંકી દો
તો જ ફાવે. નહિતર હરહમેશ તમને ક્યા ને ક્યાં એ નડવાની.’

ગુલામદીન ગાડીવાળો

‘તને સાચું કહું, ગુલામદીન ?’

‘કહોને.’ મારી સામે તે જોઈ રહ્યો

‘તુ વાતો મોટીમોટી કરે છે પણ ત્યાં તો તેને જોત સામો દોડી ગયો અને ફેટલો લળીલળીને, ઝૂકીઝૂકીને તુ એ વાત કરતો હતો ? ને એ તો કંઈક મહેરબાની કરતી હોય તારી સાથે વર્તતી હતી.’ મેં કહ્યું.

ગુલામદીને એક લુચ્ચું સ્મિત કર્યું. તેનાગંહરો હતો જરા વધારે કરડો બન્યો. તે બોલ્યો

‘એ તો, -હજૂર, હવે સિફ્ત ચારત રહી, હું મર્દ. એ કં બીજી નથી. ને આવી ખુશસૂરત નાઝનીન પાસે કોઈ લળી પડે, ઝૂકી પડે, તેમા તમને નવું શું લાગ્યું ?’

‘ત્યારે તુ હવે એને ઘરમા નહિ લેવાનો ?’ ગાડી ઉતારા પાસે આવી પહોચી હતી, તેમાથી ઊતરતા ઊતરતા મેં

‘પેલી જીત્તીની વાત મેં ન કરી, હજૂર ?’ તેણે કંઈ કહી નાખ્યું હોય એવી તેની મુખમુદ્રા બની રહી.

‘ફેટલાં વર્ષ થયા એને છોડી દીધે ?’ મેં પૈસા કાઢત ‘દોઢ સાલ,’ તેણે કહ્યું.

‘એમાં એને વિશે કંઈ ખરાબ તેં સાલજ્યું છે ?’

‘એ મોજડી મારા પગમા બેસતી નથી. હું તો એટલું કહી પૈસા હાથમા લઈ તે ગાડી દોડાવી ગયો

‘માણસ જ્યારે હતો, હો !’ મારી પત્નીએ ઉતારાના પગડતા કહ્યું

‘પણ એને આ ના પાડતો હતો તોયે શા માટે કોઈ સાથે વારંવારે બોલવા જતી હતી ? ને છતાં આણે મારી પણ નહિ, છોડી દીધી. તદ્દિતર આ લોકો તો ખૂન કરે એવા.’

‘તું ધ્યાન રાખજો હાં !’ છોકરાં અંદર દોડી ગયાં હતાં એટલે મેં કહ્યું, ‘તું સંભાળજો. તું પણ કોઈ દિવસ તને ન છોડી દઉં !’

‘તમે ? તમે ને શું છોડના’તા ?’ કહી તેણે મારી સામે એવી નીતે જોયું કે તું તો બધું બૂઝી એનાં નેમોનાં સરવર જ ભેઈ રહ્યો.

૧૨ સુખદુઃખનાં સાથી

પત્રાલાલ પટેલ

‘કોઈ આંધળીને પાઈ પૈસો આપો માઆપ !’ ફટપાથની ધાર પર બેસી એક બાઈ પોકારી રહી હતી.

‘માઆપ, કોઈ લૂલાંગડા પર દીયા કરો બાપ !’ બાજુમાથી એક બેઠ પગે લંગડાનો અવાજ આવ્યો.

‘કુણુ જાણે નખખોદિયાં ક્યાંથી ટળે છે? જ્યાં જઈ છું ત્યાં ફેડે ને ફેડે...’ બબડતી બબડતી પેલી આંધળી બાઈ ઊડી અને દીવાલને ભોમિયો બનાવી ચાલવા લાગી.

‘એ બેસ બેસ, હું જઈ છું’ પેલા અપગે ઢસેડાતા કહ્યું.

‘તારા બાપનો રસ્તો છે?’ એને બદલે, આવું કહેનાર આ પહેલું જ માણસ સાંભળતા, તે બાઈને મશ્કરી લાગી. આસ્તે આસ્તે ચાલતાં તેણે કહ્યું, ‘જવું’તુ ત્યારે તારું મૂળ જવા અહીં પાસે ઘણાણો’તો?’

‘ના ના, ખરું કહું છું, બેસ’ લગડાએ કહ્યું અને પછી હસતા હસતાં ઉમેર્યું : ‘અમથું’ ગયેલા મૂળનું મૂળ શું કામ કાઢે છે?’ એટલામા રસ્તે જતા એક ધાર્મિક માણસને દેખતા એનો અત્તપૂર્ણ જવાબ વાડકો ધરતા બોલી પડ્યો : ‘લગડાને કોઈ આવો માઆપ !’

‘આંધળીને પાઈ પૈસો આલો માળાપ!’ કહી બાઈએ પાણુ ઝટ ખીં ફેરવતાં વાડકો ધર્યો; પેલા શેઠ લંગડાના વાડકામાં પાઈ નાખી. ખણુખણુટ સાંભળતાં પાછી પેલી બાઈ આર્જવી રહી. શેઠને ચાલી જતા બોઈ લંગડાએ ભલામણ કરી : ‘આ આંધળીને આલતા બચ્ચો શેઠ!’

શેઠને દયા આવી, અને પાછા ફરતાં ખીસામાંથી પાઈ કાઢતાં કાઢતાં પૂછ્યું, ‘અલ્યા તારી બૈરી છે?’

‘હવ્યાં માળાપ!’ લંગડાથી બોલાઈ જવાયું, અને પેલી બાઈ કંઈ કહેવા બય તે પહેલાં તો વાડકામાં કશુંક ખખડ્યું. શખ્દો જીભ પર જ રહ્યાં. ગુસ્સો વાયરે ભળ્યો.

શેઠના ગયા કેડે, દર દર નજર દોડાવી લઈ લંગડાએ હજી ઊભી રહેલી એ બાઈને વળી કહ્યું : ‘લે બેસ, હું જઈ છું.’

પેલી બાઈ બેઠી, અને લંગડાના ખસવાનો અવાજ આવતાં બોલી : ‘બેસ ને તું ચ. કાંઈ મારા કરમમાંથી થોડું લઈ લેવાનો છે?’

‘પણ પાછી મૂળ કાઢે તો?’

‘તું તો કે’તો’તો ને કે મૂળ રે’વા સરખું તો કોઈ નથી?’ સહેજે મોં મલકાવતાં બાઈ બોલી, અને પછી પેલા શેઠને કહેલુ યાદ આવતા મોં ચઢાવી ઉમેર્યું, ‘બે પાછો પેલા શેઠને કહ્યું એવું ફરી કે’તો!’

‘અરે ગાંડી, એમ કહ્યું તો પાઈ મળી! એમાં તારુ શું ગયું?’

બાઈએ તેના તરફ ફક્ત ડોકું ફેરવ્યું. લંગડાએ એની નાચતી પાંપણો પરથી પારખ્યું કે એ અંધ આંખોમાં મોહિની છે.

પેલીએ એનું કાંમ સંરે કર્યું, ‘આંધળીની કોઈ દિયા કરો માળાપ. કોઈ પાઈ પૈસો...’

‘શું કામ મોઢું દુખાડે છે? કોઈ આવતું હશે તો હું કાઈ નાહ બોલું? ઝેટલે તું ય બોલજે.’

બાઈને પણ એ વાત ગમી. છતાં ય રોજની ટેવ પ્રમાણે બોલી જવાતું હતું. અને જ્યારે પેલો લગડો બોલતો ત્યારે વળી બમણા વેગે બોલતી.

એમ કરતા અધાર પડ્યું પેલી બાઈ ઊઠી ચાલવા લાગી.

‘ક્યા જઈશ? તારે ક્યા ય ઠામઠેકાણું છે?’ લગડાએ પૂછ્યું

‘તારે શી પંચાત? જઈશ મારે જ્યાં જતી હઈશ ત્યાં! ભિખારીને વળી ઠામઠેકાણું શા!’ ચાલતા ચાલતાં તે બોલી. જવાબની આશા હતી પણ વ્યર્થ ગઈ.

લગડો કઈ ન બોલ્યો. તેણે પણ હમણાં બેચાર દિવસથી ગણેલા નવા ઘર તરફ સરકવા માડ્યું

બીજે દિવસ સૂર્યના આવતા પહેલાં લગડો પેલે ઠેકાણે આવી બેઠો, અને પેલી બાઈની પ્રતીક્ષા કરવા લાગ્યો. થોડી વાર કેડે દૂરથી તે બાઈ આવતી દેખાઈ. લગડાએ બમણા વેગે ઘાટો પાડ્યો. ‘કોઈ દિયા કરે! રે શેઠ! કોઈ લગડાને પાઈ પૈસો..’

પેલી બાઈ પણ તેનાથી થોડે છેટે બેસી દયાળુઆને આજ્ઞી રહી. ‘લગવાન તમારું ભલું કરે શેઠ! કોઈ..’

બપોર ચઢ્યે ઘરાફોની અવરજવર ઝાંછી થતા, લગડાએ તે બાઈ તરફ સરકતા પૂછ્યું : ‘કેટલા પૈસા આવ્યા?’

‘એક આનો ને બે પાઈ તારે કેટલા થયા?’ બાઈએ પૂછ્યું

‘મારે તો એક આનામા ય બે પાઈ થયે છે.’ ઝેટલામા તો લગડો છેક પાસે આવી લાગ્યો હતો.

થોડીવાર ચુપકીદી જવાઈ.

‘તારું નામ શું?’ લગડાએ પૂછ્યું.

‘તારે શું કામ છે? તારું નામ કહેને?’

‘મારુ નામ તો ચમનો...’

‘સારે મારુ નામ જમની’ કહી જમનીએ તેના તરફ મોં ફેરવ્યું.

ચમને જમનીના મોં પર હાસ્ય ભેઈ હિમત કરી, કહ્યું :
‘જમની કરતા ચમની નામ રાખ.’

‘તારું જ જમનો રાખને?’

એટલામાં ચમને બેચાર ઘરાક જેવા આવતા ભાળી બોલવા માંડ્યું : ‘લગડાને કોઈ..’

‘આંધળીને કોઈ..’ જમનીએ પણ બોલવા માંડ્યું.

બપોર નમતાં બેઉ જણે બપોળે પૈસાના ચણા લઈ લારી-વાળાને ખટાવ્યો.

સાંજ પડતાં પાછો હિસાબકિતાબ કર્યો અને જવાની તૈયારી કરી. જતાં જતાં ચમને પૂછ્યું : ‘કાલે અગ્યારસ છે, ભદ્રકાળી માતાએ આવીશ?’

‘હુ શી રીતે આવું? ક્યાંય ભૂંડી પડ તો?’

‘તું અહીં આવજે, પછી આપણે બેચ જઈશું.’

‘સારું’ કહી જમનીએ ચાલવા માંડ્યું.

બેઉના ઉપર કાળનો કુહાડો તો બહુ નહોતો ફર્યો; હશે, અઢાવીસ ત્રીસની આગુબાગુ. પણ ભૂખના કુહાડાએ અંગને વેરણુછેરણુ કરી નાંખ્યું હતું.

પાછો દિવસ ભિગ્યો, ને લગડો તે રસ્તા પર આવી જમનીની રાહ ભેટો બેઠો. થોડીવાર ફેડે જમની પણ આવી લાગી.

‘જે મારી પાછળ પાછળ આવ્યા કર,’ કહી ચમન ખસવા લાગ્યો. રોજ જે રસ્તો કાપતાં ઘણીવાર થતી, તે આજ તેનાથી ઝટ ઝટ કપાઈ જતો હતો—આજ એને ચાલ પર કાબૂ રાખવો પડ્યો. રસ્તામા ઊતરવાનું કે ચઢવાનું આવતું તો ચમન, જમનીને એતાવતો, ‘જેજે ઢાળ છે,’ ‘એ અહીં ચઢવાનું છે.’ વળી કોઈ મોટર કે ઘોડાગાડી રસ્તો ઓળંગતા દેખાતી તોપણ યોદ્ધા ઊઠતો. ‘જમની! ઊભી રે’, મોટર આવે છે.’ અને એમ કરતા કરતા યેઉ જણુ ધારેલે ઢેકાણે આવી, માતાને આગળે ધૂણી ધખાવી, ‘માઆપ કોઈ...’

સાજ પડવા આવતાં, યેઉ જણુ ઊઠ્યા. આજ એમનામા સારી કમાણીનો ઉદ્ધાસ હતો અને તેમાં ય જમનીને વધારે.

‘પેલી જગા આવતાં કે’જે પાછો હાં?’ જમનીએ કહ્યું.

વીજળીના ગોળા, પોતાનાં અંતર બાળી બાળી રસ્તાઓને ઝળહળાવી રહ્યા. ચમને રસ્તાની આજુબાજુ ધૂધવતા અંધારને જોઈ રાત પડતી જાણી, જમનીએ વાતાવરણને યોદ્ધા સાબળી રાત પડતી માની!

જમનીના અંતરમા આછી આછી ફૂક હતી: ચમને ક્યાં ય અવળી ન દોરી જતો હોય. અને સવારના કાપેલા રસ્તાનું માપ કાઢતા ઘડી ઘડી હાથને ભીત તરફ લંબાવી ખાતરી કરી જોતી: પેલી ભીંત આવી કે નહિ

‘આ તારી હદ આવી જમની. તું નિત આ મેરથી જ આવતી’તી.’

‘હા, બરેબર આ જ,’ જમનીએ ઊભી રહી દીવાલને આગળીઓથી જ જોઈ કહ્યું, અને મગજમાંના એના નિતના રસ્તાનો નકશો પણ વિચારી રહી. વળી આ માતાના રસ્તાનો નકશો પણ ચીતરી લેવા ઓછોવતો પ્રયત્ન કરવા લાગી. એટલામાં ચમનનો

અવાજ આવ્યો : ‘જમની, તું ક્યાં પડી રે’ છે ? સારી જગા ન હોય તો મેં એક સારું ઠંકાણું ખોળી કાઢ્યું છે. ત્યાં નથી કોઈ ભિખારી વિતાડે એવું, કે નથી પોલીસવાળા છેડે એવું.’ અને જમનીને ચૂપ રહેલી ભેઈ પાછું પૂછ્યું : ‘લે હુંડ, આવે છે ?’

જમનીએ, ફૂટપાથની એક દીવાલ સોડે ઝાડનાં બે જખરાં થડિયાં, એની વચ્ચે એ સૂઈ રહુ એટલી જગ્યા, થોડેક છેટે પાણીના નળ, એમ પોતાના ઘર તથા લત્તાનું સ્મરણ કર્યું. વળી અખંડ રાત જાગતાની સાક્ષી પૂરતા ભર્યા કરતાં બે કૃતરાં યાદ કર્યાં. તેને જવું ન ગમ્યું. ‘ના, મારે તો સારી જગા છે.’

‘તો તું જાણે; બાકી આ જગા સારી હતી.’ ચમન ઉદાસ થતાં બોલ્યો અને પછી ઘસડાવા માંડતાં કહ્યું : ‘જ તો !’

જમની ચમનની ઉદાસી સમજી ગઈ. તેને પણ બેઉ પગે લૂલો જાણેલો અને અવાજથી કલ્પેલો ચમન છોડી જવો આજ નહોતો ગમતો. આખરે પોતાના પંથે પડતાં જમનીએ પૂછ્યું : ‘કાલ આવીશ ને ?’

‘પાછી તું ભાંડશે તો ?’

‘એવું ન બોલતો હોય તો! મેં ક્યારે તને ભાંજ્યો છે ?’ મેં પર બનાવટી રોષ હતો.

‘સારું, જા.’ ચમને હસતાં હસતાં કહ્યું; અને પછી વૃક્ષ નીચેના પોતાના ઘરને ગળે કોઈ ન પડી ગયું હોય એ ફિકરે હાથની ફંગાળો ભરતો સરકવા માંડ્યો.

ઉનાળાનો સમય હતો એટલે બેઉને બિસ્તરાની પીડા આછી હતી.

પછી તો રોજ જમની તથા ચમન એ રસ્તા પર બેસતાં અને નવરાશની ઘડીએ વાતોચીતો પણ કરતાં.

એક દિવસ જમની પૌકારી રહી હતી: ‘માબાપ કોઈ...’ એટલામા વાડકામા કંઈક ખખડયું. જમનીએ હાથ ફેરવી બેતા અને પાછ પૈસાને બદલે કાંકરી હાથ આવતા બાજુમા બેઠેલા ચમનને ‘હૂરી મારતાં કહ્યું, ‘ચાળાનો ભરેલો ન દીઠા હોય તો!’ અને અવળી દિશામાં ચમનને ખડખડાટ હસતો સાંભળી બોલી, ‘આવજે મારી પાસે હવે!’ ચમન તો હસતો જ હતો.

આજે જમનીનું અક્ષયપાત્ર રૂઠું હતું. સાજ પડતા રૂકત ચાર પાઈ મળી હતી. સાધાની પાલવતિભેરીએ બાધેલા ચાર આનામાથી ખાવું પડશે એ વિચારે તે ઉદાસ હતી. ચમનને પણ આજ પૈસા જ મળ્યો હતો. પણ તેની પાસે અકબધ પડેલા એ રૂપિયાનો તેને તો ગરમાવો હતો.

‘લે ચાલ, વેળા થઈ, જતું નથી?’ ચમને પૂછ્યું.

‘બેસને. કોઈ દિયાળું આવે તો!’ જમની બોલી.

ચમન જમનીની ઉદાસીનું કારણ કળી ગયો.

એવામાં જમનીના કાનોએ ખૂટનો ખડખડાટ સાંભળ્યો. ‘કોઈ આંધળીને આપો માબાપ!’ જાલામાં કંઈક પડતું સાંભળી ‘જીવતાં રે’ શેઠ, ભગવાન તમારો વેલો વધારો.’ અને જાલામાંથી પૈસા હાથ આવતાં મોં પર આનંદ નાચી રહ્યો.

‘જમની, વેલો તો શેં વધે! મૂળમાં બૈરુ જ ન હોય પછી. ભગવાન બૈરું આલે એમ કે’ કહી ચમન હસવા લાગ્યો.

જમની સમજી ગઈ. પેલા ખૂટ તો સીધા જ જતા સાંભળ્યા હતા. માન ન માન, પણ આ કારસ્તાન ચમનના જ છે, વિચારી બોલી: ‘લે આ તારો પૈસો.’

‘પૈસાને શું કરું, મારે તો બૈરું મલે એવો આશરવાદ ભેઈએ છે,

‘એય મલશે. લે,’ ચમન તરફ પૈસો ધરેલો હાથ એમ ને એમ રાખી જમની બોલી.

‘દાનમાં દીધેલું પાછું ન લેવાય.’

‘ઉહું: તારે લેવો જ પડશે.’

‘એક શરત કબૂલે તો લઉં,’ ચમને સહેજ પાસે ખસતાં કહ્યું. આલમને આંગણે અંધાર ઘૂઘવતાં હતાં પાણુ બેમાંથી એકને લાન નહોતું.

‘શું?’ જમનીએ ઇંતેજારી દર્શાવતા અવાજે પૂછ્યું.

‘તું આજ મારે ઘેર પરણી થાય તો.’ ચમને છાતી પર હાથ રાખી કહ્યું.

જમની વિચારમાં પડી અને થોડી વાર પછી બોલી: ‘તો તું જ મારી હારે હેંડ ને?’

‘આવી જગા સાં નહિ હોય, જમની. અહીંથી ઘણું છેદું નથી. આ હવેલીઓથી થોડે વેગળે ઉઘાડામાં એક લીબડો છે. - કોઈ એ નામ લે એવું નથી ત્યાં.’ અને થોડીવાર છાતા રહી પાછું ચલાવ્યું: ‘આજ ન ગોઠે તો કાલ ન આવતી.’

‘લે હેંડ ત્યારે,’ કહી જમની ઊડી.

ચમનનું હૈયું થનગની ઊઠ્યું, ભક્તને ઘેર જાણે ભગવાન આવતા હોય એમ.

‘ઊભી રે’, થોડાં ભજિયા લઈ લઈએ. તું અહીં ઊભી રે’જે હું તો આમ આવ્યો.’ હાથના ટુકડા ભરતાં ચમન બોલ્યો, અને નજીકની હોટેલમાંથી શેર ભજિયાં લઈ, ખસે વિંટાળેલા કપડાએ ગાંઠ મારી, ઘડીકમાં પાછો ફર્યો.

‘લે ચાલ.’ ચમન. આગળ થતા બોલ્યો. પાછળ અવાજની લાકડીએ જમની દોરાર્ધ.

ચમતનું ઘર આવી પહોંચ્યું. તેનું ઘર—ઘરની માતાએ અતરનાં અમી પાઈ ઉછેર્યું હતું, કુદરતે આછી આછી પાદડીએ જાયું હતું, અનિલ સદા ય જેને હસાયા રમાયા કરતો હતો, અને રોગ જેનાથી તોખાહ પોકારતો હતો એવા એ—લીમડા નીચે હતું. ચારે બાજુ મેદાનનું ખુલ્લું આંગણું હતું. નીચે સદાય પડી ને પાથરી રહેતી ધૂળની પથારી પર હરતાં ચમને જમનીને કહ્યું : ‘એસ’

પછી ભજિયા છોડી બેઠે જલુ ખાવા લાગ્યા. જમનીની ભૂખ આજ ક્યાંય મૂકીએ વાળી ગઈ હતી. પણ ભજિયાતા સ્વાદે થોડીક તાજ કરી. તેણે હાથ ફેરવતા પૂછ્યું. ‘તું તો ખાય છે કે નથી ખાતો?’

‘ખઈ છું ને.’ ચમને જમનીના હાથને અડે એમ ભજિયું લેતા કહ્યું. એને તો આજ બાણે જીવતરની ભૂખ ભાગી હોય એવું હતું.

થોડીવાર પછી પાછી જમની બોલી : ‘લુચ્ચો! ભજિયાં તો એટલાં ને એટલાં લાગે છે.’ અને ચમતને ‘ના, ના, ખઈ છું ને’ કહેતો સાભળી પૂછ્યું : ‘ખા બે મારા સમ?’ પણ જ્યારે ચમત કાંઈ ન બોલ્યો, ત્યારે, ‘એમ નહિ, અડધો અડધ ભાગ પાડીએ,’ કહી બેઠે હાથે ભાગ પાડી પોતાનાં ભજિયાં પર એક હાથ મૂકી ખાવા લાગી.

‘તે’ તો આજાં લીધા.’

‘મારે વધારે નથી ખાવા,’ જમનીએ કહ્યું.

ખાઈ પરવાર્યાં કેડે ચમત, જમનીને થોડેક દૂર આવેલા નળે દોરી ગયો. બેઠે જલુ પાણી પી પાછાં ફર્યા અને આડા પડી મોડી રાત સુધી વાતો કરતાં કરતાં ઊંઘી ગયા.

પછી તો જમની તથા ચમત સાથે જ માગવા જતાં, સાથે જ ખાતાં અને સાથે જ રહેવા લાગ્યા.

ઓમાસું શરૂ થઈ ગયું હતું. ચમનને ઘર બદલવાની જરૂર જણાઈ. ‘તું બેસ, હું જરા કોઈ સારું ઠેકાણું જોઈ આવું,’ કહી ચમન બેઠે હાથ વચ્ચે શરીર ઝુલાવતો નીકળી પડ્યો.

‘જે ક્યાંઈ બહુ છેટે ન જતો. પાછો થાકી જઈશ. ને ઝટ પાછો વળજે,’ જમનીએ કહ્યું. અને પાછી ઘરાકોની દયા યાચી રહી.

ચમન મોડેથી, ઘર બોળી આવી લાગ્યો; અને થોડીવાર પછી ગગનનો આગગોળો ક્ષિતિજના જડખામાં અદશ્ય થતાં બેઠે ઊઠ્યાં.

થોડેક ગયા કુટે દરથી લોજ જોઈ ચમનના મોમાં પાણી વળ્યું. ‘જમની, બે પૈસા મારી પાસે છે. જે એક આનો આવે તો દાળભાત લાવત, ઘણા દન થયા આજે સ્વાદ થયો તો.’

લેગાં રહ્યાં કુટે બેઠની લક્ષ્મી જમનીના સાક્ષાને છેડે રહેતી.

‘તે લેને, ના કાણે કહી ? પણ લાવીશ શામાં ?’

‘એક શકોરું મેં સતાડી રાખ્યું છે એ વીશીની પાસે, ગટરના બાકોરામાં. તું ન’તી સારે કોક કોક દન સાં ખાઈ આવતો.’

‘પણ તને લાવતા શી રીતે ફાવશે ? લે હું હું ચ આવું.’ જમની બોલી.

વીશી પાસે જતાં ચમને, ફૂટપાથની કિનારી નીચે પાણી જવાના બાકોરામાંથી શકોરું કાઢી એક છોકરાને કહ્યું : ‘ભાઈ, એક છ પૈસાના દાળભાત આપો ને ?’

થોડીવાર પછી છોકરો દાળભાત નાખવા આવ્યો.

‘શાક નથી લાવ્યા ભાઈસા’બ ?’ ચમને ખાલી દાળભાત જોઈ પૂછ્યું.

‘લેવું હાય તો લે નહિ તો ચાલતો થા. સાલી લિખારીની બતને સ્વાદ તો જુઓ.’ થડે બેઠલા શેઠ બોલ્યા.

ચમને વાટલું ધર્યું.

‘અલ્યા, પૈસા લીધા?’ શેઠે પૂછ્યું.

છોકરાએ પહેલાં પૈસા મુકાવ્યા, અને પછી દાળભાત વાટલામાં નાખી, પૈસા લઈ ચાલતો થયો. ચમન જમનીતું રગશિયું ગાડું પાણુ ચાલવા માંડ્યું.

‘હવે પડવા દેને, દાળભાતમાં ઉમેરો થશે! ક્યાય પડીબડી જઈશ.’ ચમને વરસાદના ફેરાંને ટાળવા શકેરા પર પાલવ ઢાકતી જમનીને કહ્યું.

એક દીવાલ પર નાગની ફેણ માફક ઝૂકેલા વૃક્ષ નીચે ઠરતાં ચમન બોલ્યો, ‘બેસ, બે અહીં છાંટો ચ પડે છે?’

‘સારુ બોળી કાઢ્યું છે; ફેરું કટ છે.’ જમનીએ બેસતા કહ્યું.

‘મેં તો ગયે વર્ષે ચ અહીં ચોમાસું ગાળ્યું’તું’ ચમને કહ્યું. અને જમનીનો ખસો હસાવતાં ઉમેર્યું: ‘પણુ એ વેળાએ જમની ન’તી. રાત તો બાણે કરડવા દોડતી.’ પછી બેઠે જણુ, વચ્ચે વાટલું રાખી, ખાવા વળ્યાં.

‘તું ભીત બાણુ સૂઈ રહે,’ જમનીએ ફૂટપાથની કિનારે તરફ ખસતા ચમનને કહ્યું.

‘ના. એણીપા તું સૂઈ રહે,’ ચમને કહ્યું.

અને એમ ફેટલી ચ રકઝક પછી જમની દીવાલ તરફ સૂતી સોડમા ચમન સૂતો.

એમ કરતા દીવાળીના દિવસો આવ્યા જમનીને ચમન પેલા રોજના ઢેકાણે મૂકી, બેઠે હાથના ઘોડા પર ચઢી અલક મલકને મદિરે વૃમ્મી આવી, સુખીઆ લોકોની દયાથી પાઈ પૈસો મેળવી એની મિઠાઈ લઈ સાંજે મુકામ પર જમનીને તેડી જઈ એની આગળ મૂકતો.

‘તું ખાને!’ જમની કહેતી.

‘મેં તો ખાધું છે તું ખા,’ કહી ચમન ના પાડતો

‘ના, ખાધું હોય તો ય, ફરીવાર આ...પણુ, એમ તો હું એકલી નહિ ખાઉં.’ અને આમ જ્યારે ચમનને ખાધું જ પડતું, સારે જમની પાંપણો નચાવી કહેતી : ‘હું તને ન ઓળખતી હોઉં સારે ને ? પણ કાલથી તું ન જતો. ક્યાં ય ફરવામાં ને ફરવામાં મોટર નીચે આવી જઈશ. બહુ જ ખાવું. જીભને તો જેટલા સવાદ કરીએ એટલા ઓળા.’

‘આ જે દન, પછી ક્યાંથી આવા ચચ્ચાર આના મલવાનાય છે, ને આવું ખાવાનાં ય છીએ ?’

‘મૂઠું નહિ મલે તો. થોડું મલશે તો સોંઠું ખાઈશું.’

દીવાળી ય પસાર થઈ ગઈ.

એક દિવસ રાતના ઠીનો ચમકારો બેઈ ચમને સોડમાં સૂતેલી જમનીને પૂછ્યું, ‘જમની, કેટલા પૈસા છે ?’

‘જે રૂપિયા ને એક આઠ આની બંધક છે. બીજી થોડીક પાઈઓ છે. કેમ પૂછવું પડ્યું ?’

‘કાલે શક્કરવારીમાથી એક સાલસો ને વાવરો લઈ આવું,’ અને પછી જમીનીના અંગ પર નજર દોડાવતાં ઉમેર્યું, ‘બેને તારાં લૂગડાં, કાઢ્યું હોય તો એક ગયણું ય સાપત ન નીકળે.’

‘સારે તારે ક્યાં સાજું છે ?’ અને આડા પડેલા ચમનના શરીર પર હાથ ફેરવતાં ‘આ...આ, જેમ તેમ ગાંઠો મારીને તો વેઠારી રાખ્યાં છે.’

‘મારી વાત તો ઠીક છે.’

‘ના, લાવે તો બેચને સારુ લાવજે, નહિ તો હું નહિ પહેરું; હા!’ જમનીએ કહ્યું.

જમની તથા ચમન ઠીનો ચમકારમાં દિવસ ઊગતા પહેલાં રોજને સ્થાને આવી બેઠાં હતાં. માતા ચઢી હોય એમ શરીર કાપતું હતું. મોં પોકારી રહ્યું હતું : ‘કોઈ દિયાળું દિયા કરો રે શેઠ !’ પણ

દિયાળુના ય શા ભોગ લાગ્યા હોય તે આવા વખતે ખિસ્સામાથી હાથ બહાર કાઢે ?

પેપરોવાળા ઝડપી ચાલથી હંડીને હફાવતા પોકારી રહ્યા હતા :
'ટૂર ટૂર પડેલા હુમ ! હિમે તારાજ થયેલો પાક ! . . .'

'આજ તો બહુ ટાઢ છે, જમની. ગોદડી વીટી છે તો ય કાળજી કાપે છે.' ચમને કડકડતી દાઢીએ વાત કરી

'તે અહીં મારે પડ્યો દબાઈને બેસ ને !'

'ના રે ના, કોઈ પાઈ પૈસો આપતુ હોય તોય ન આપે.'
ચમને ભેગું હાસ્યને ભેળવ્યું.

'તો ક્યાક તાપમા જઈને બેસ. હવે તો તાપ નીકળ્યો હશે !'
જમનીએ કહ્યું. અને પોતે ઝાટકેલી ચારશેરેક ગાભાની ગોદડી કાઢતાં બોલી, 'લે, આ ગોદડી લેતો જા.'

'અરે ના, તુ તારે રે'વા દે, પેલા તાપમા જઈને બેસુ છું' કહી ચમન સરકવા લાગ્યો, ધીમેધીમે. આજ હાથ ઊભા રહે તેમ નહોતું.

બપોર થવા આવ્યા તો ય ચમનની ટાઢ ઊડી નહિ જમનીને વહુમ પડ્યો. 'કે પછી તાવ્યાવ આવ્યો છે ?' કહી ચમનના શરીરને હાથ અડાડતામા બોલી પડી : 'હાય ! હાય ! શું ટાઢ ટાઢ કરે છે ? ડીલ તો તાવે ધીએ છે !'

'એ તો અમથું.' ચમને જમનીના મો પરથી ઊડી જતું લોહી બેતા કહ્યું.

'અમથુ શુ તારું કપાળ ! લે આ ગોદડી ને સૂઈ જા ઝાઢીને.'

ચમનથી આ વખત ના ન પાડી શકાઈ. ના પાડવી તેને યોગ્ય પણ ન લાગી : અને બેઠ ગોદડીઓ ઝાઢી લીત સોડે ધૂજતો લાંબો થયો.

આ. શ્રે. ન.—૧૨

જમનીએ વચ્ચે બેત્રણ વાર : ‘પાણીબાણી પીવું છે ?’ ‘સોડા લાવી આપું ?’ વગેરે પૂછી જતેયું, અને રોજની વેળા થતાં પહેલાં ચમનને આગળ કરી મુકામ પર આવી.

ચમનના શરીર પર તલ મૂકે તો તતડી જાય એવો તાવ હતો. જમનીએ તેને ભીંત સોડે સુવડાવી બેઠે ગોઠડીઓ આઠાડી અને ખીજી બાજુમાં આખી રાત જાગતી પડી રહી તેને હુંફ આપ્યા કરી.

‘જમની, વેળા થઈ. તું જા.’ સવાર પડતાં ચમન કહ્યું.

‘તને આવો મેલીને ?’ જમનીએ કહ્યું.

‘તું જા, જમની ! હું તો અહીં સૂઈ રહીશ. મને તો કાંઈ નથી થવાનું. મારું તો ઠીક છે, પણ તું શું ખાઈશ ? અધૂરામાં પૂરી કાલની ભૂખી છે, ઊઠ.’ કહી ચમન તેને ધક્કેલી.

જે ગોઠડીઓ અને કપડાંમાં પૈસા ન ખર્ચી નાખ્યા હોત તો જમની ન જાત; અને પેટને કાંઈ ઓછી લાજ શરમ છે ? વળી તે બેસી રહે તો ય શું ? થોડો કંઈ દવાદાર કે શેક કરવાનો હતો ? પણ તો ય તેને ખસવાનું દિલ નહોતું થતું. આખરે જ્યારે ચમન મોંમાં જીભ ન ઘાલી લ્યારે : ‘જે માથેમોઢે ઓઢીને સૂઈ રે’જે, ને પાણી પીવું પડે તો વાડકો ઓશિકા તરફ ભરી મેલ્યો છે,’ કહી જમની ઊઠી અને રોજની જગ્યાએ જઈ ભિક્ષાની નોકરીએ ચઢી ગઈ. જીવ ચમનમાં હતો, જીભ રોજને પથે ચાલતી હતી : ‘આધળીની કોઈ દિયા કરે માખાપ !—’ પણ મન નહોતું કોઈની ચાલ સાંભળવામાં કે વાતચીત પારખવામાં.

થોડીક વાર થઈ હશે એટલામાં કાને અવાજ આવ્યો : ‘એ અધી ! ઊઠ ઈધર સે.’ જમની સમજી નહિ કે કોને કોણ કહે છે. તેણે તો બોલવું ચાલુ જ રાખ્યું : ‘દિયાળું કોઈ.....’ પણ આ

વખત વાક્ય પરું નહિ થઈ શક્યું. ‘સાલી માનતી નહિ હ ? ઊં ઈંધર સે’ મો આગળથી જ અવાજ આવ્યો. જમની સમજ ગઈ કે પોલીસદાદા છે. ‘સા’ય ! આધળી છુ ! માગી ખાઉ છુ. શુ કામ.....’

‘અરે ઊં. જા, દુસરી જગે બેઠના. ગવર્નર સા’ય ઈંધરસે નીકલનેકા હે વો માલૂમ નહિ ? ઊં, નહિ તો અભી દેતા હું.’

જમની ઊડી, અને પોતાના ઘર તરફ મો ફેરવ્યુ. સા તો પાછો પેલો અવાજ આવ્યો ‘એ ! ઈંધર કહા જાતી હે ? ઉસ તરફ જા.’

‘સા’ય....’

‘સૂતની નહિ ઔર સા’ય સા’ય કરતી હ ?’ જમાદાર ઊખલા અને બાવડે ઝાલી મો અવળી દિશામા ફેરવતા બોલ્યા. ‘જા, ઈસ તરફ હો કર જલદી નીકલ જા.’

જમનીને નાધ્ડટકે અવળી દિશાએ માપતુ પડ્યું. થોડેક ગઈ હશે ને ખીન્ને અવાજ આવ્યો : ‘એ ! નીકળ જલદી.’ જમનીને જીવ ચમતમા હતો, આધળા પગ અજાણ્યે રસ્તે આગળ અને આગળ માપતા હતા. ઘડી ઘડી જુદા અવાજ, પાણુ એના એ વાક્ય અથડાતા હતા—‘એ ચલ, જલદી નીકલ.’ વળી એક ખીન્ને અવાજ. ‘બિચારી અધી હે, કહા જાયગી ?’ આવો સાલળતા કાળજે પૂરી ટાઢક વળે ન વળે સા તો સાલળ્યું : ‘અરે મિયા ગવર્નરસા’યકા આનેકા વખત હોને આયા હે !’ અને પાછો પોતાને ઉદ્દેશાતો અવાજ લાગ્યો. ‘ચલ, ચલ, જલદી ચલ !’

જમની ક્યાક ભરાઈ બેસવાનો વિચાર કરી હાથની ઓથે ભીતને બેવા લાગી, એટલામા એક ખાચા જેવું લાગતા તે સીધી અંદર ચાલી સા તો સાલળ્યું : ‘એ ! ક્યા જાય છે અહી ? બહાર જ !’ લાચાર બની પાછી પેલી તૂટેલી દીવાલનો છેડો ખોળી કાઢ્યો અને

ચાલવા લાગી. અવાજ તો આવતા જ હતા: ‘ચલ’ ‘જલદી ચલ.’ જમનીને સમજ ન પડી કે ગવંડર એવું તે કેવું મનેખ હશે, કે ઠરઠર પોલીસદાદા ઊભા છે! ને પોતે એમને શું કરવાની હતી? વળી જેમ જેમ પગલુ આગળ માંડતી તેમ તેમ ચમતની યાદ આવતી હતી. મનમાં ફિકર ઘર કરી બેઠી હતી: એની ય આવી દશા હશે, તો એ ક્યાં જશે? કેમ કરીને જશે?’ એટલામાં દીવાલે દગો દીધો. જમનીને ખાતરી હતી કે ઘરતી દગો દેવાની નથી અને આશરે સીધું માપવા લાગી ત્યાં તો અવાજ, ‘એ! ઉધર જમણે હાથકે ખાંચેકે વળ જા!’ આવતાં વળી ખાંચામાં વળી, અને છેક દૂર ગઈ ત્યાં સુધી અવાજ આવ્યા કર્યો: ‘ઉધર મત બેઠના, ચૌર આગે જા.’ અને એમ જમની કોઈ ઊંડી ઊંડી ગુફામાં જતી હોય એમ જવા લાગી. થોડીવાર સુધી કંઈ અવાજ ન સાલળતાં ધૂટકારાનો દમ લઈ બેસી પડી અને ચમતની પોતા જેવી દશા કલ્પી આસુ નિતારવા લાગી. સારું હતું કે બેવાનો રસ્તો બંધ હતો, આસુ વહાવવાનો બંધ નહોતો.

જમનીની કલ્પના ખોટી નહોતી. તેના ગયા કેડે થોડી જ વારમાં ચમતને કોઈ રાક્ષસી હાથે ઢંઢોળતું અને કહેતું લાગ્યું. ‘ઊઠ, એ ઉલ્લુ, અબી તક સોતા હૈ?’

ચમતે આંખ ઉઘાડી બેચું તો પોલીસદાદાના પગ ઢંઢોળતા હતા. ઊઠતા ઊઠતામા તો પાછો તેમનો પગ ઊપડ્યો. ‘ચલ ઊઠ, ક્યા દેખતા હૈ? ઉઠા યહ સખ.’

‘સા’બ! તાવ આવ્યો છે! અહીં બેસી તો રે’વા.’

‘અરે ચલ, બેસી રે’વાકી બહુ! બુખાર આયા હૈ તો જા હોસ્પિટલમે’. અબ ચલ, ઊઠ જલદી.’

ચમતે પોલીસદાદાની એડીઓના સ્વાદ ઘણીવાર ચાખ્યા હતા. તેણે જવાની તૈયારી કરી. તે ટાઢે ધૂજતો હતો. તાવની સગડી રમેરેમ ધીખતી હતી. હાથના પંજામા સળી ઉપાડવા જેટલી પળ

તાકાત નહોતી. મિલકતમા મિલકત ગોઢડીઓ ને જાણુ તેને મૂકી જવાનું મન થયું. પણ પોલીસદાદા એ શોભાને યે રહેવા દેવા દે ખરા કે? ‘ચલ કીતની ડેર, ઉઠા લે સખ.’

ચમને ખભાની પીઠ પર ગોઢડીઓ લાદી અને ‘હુ રામ!’ કહી, લાવ જમનીના તરફ જાઉં, થોડે છેટેથી બોલાવી કહીશ. વિચારી તે તરફ ખસવા મંજો. ત્યાં તો પોલીસદાદા બોલ્યા ‘એ! ઉઘર કહા જાતા હૈ? ચહુ રાસ્તે પર તો અબી ગવર્નર સા’બ નીકલને કે હૈ ઈધર જા; ઓર વો ખાંચેમે વળ જાના’

ચમન પાછો ફર્યો, અને કીડીની પેઠે જવા લાગ્યો. વડી વડી પેલા જમાદારનો અવાજ ધકેલતો હતો. ‘ચલ, જલદી નીકલ જા.’ આખરે ખાયામા વળતા એક પાણીના તળની દેરીનું એાથુ ભેદી તેની સોડમા લપાયો. હાફ એવી ચઢી હતી કે પૂરો શ્વાસ પણ લઈ શકતો નહોતો. તાવ ઘોડે ચડીને આવ્યો હોય એમ લાગ્યું. અંગેઅંગ ઝાડની પત્તીઓ પેઠે કાંપતા હતા. આખોના તેજ ઝીંડા ઊતરવા લાગ્યા. શુવ જમનીમાં જઈ ભરાયો. જીભને બદલે હૈયું રટવા લાગ્યું. ‘જમની! જમની!’ થોડીવાર પછી ટાઢ ઓછી થઈ. હૈયાએ એક એ પજાડો મારી ‘જમની! જમની!’ અને તાવ એતન લઈ પલાયન થઈ ગયો. અગ લાકડા જેવું થઈ પડ્યું રહ્યું.

દિવસ માથા પર આવવા થયો હશે તેવામા જમનીએ ઘૂટના અવાજ કરનારને પૂછ્યું ‘શેઠ, ગવડર સા’બ ગયા?’ પેલાને સહજ નવાઈ લાગી પણ પૂછવાની કુરસદ નહોતી: ‘હા નીકળી ગયા’

જમની ઝટપટ ઊડી અને મગજને પૂછતી પૂછતી પડતી આખડતી ચાલવા લાગી. આવી હતી એ રસ્તે ઠંકાણે આવી પહોચતા તેના મને નિરાતનો શ્વાસ લેતાં કંઠુ ‘ફકર નથી હવે તો જઈ પહોચીશ’ અને થડકતે હૈયે પગની ફગાળો ભરતી ઘર તરફ આગળ વધી હૈયું વડી વડી વહેમ ખાયા કરતું હતું:

‘ચમનો ત્યા હશે કે નહિ?’ મન સાન્તવન દેતું હતું : ‘નહિ હોય તો ક્યા ગયો હશે? એવા તાવવાળા મનેખને તો કાંઈ નહિ કાઢી મૂક્યો હોય? અને કાઢી મૂક્યો હશે તો ય ક્યાંક એટલામા હશે.’ એમ કરતાં કરતાં ઘર—સૂવાનું ઠંકાણું—આવી પહોંચ્યું. જમનીએ બોલાવ્યો : ‘ચમના! એ ચમના!’ વળી હાથ વડે દસ દસ હાથ ધરતી ખૂદી વળી. પણ હોય તોને! એણે તો બેરથી ખૂમ પાડી : ‘ચમના! એ ચમના!’ જવાબ ન મળતાં જીવ અકળાઈ ઊઠ્યો. આજ તેને આંખોની ખોટ સાલી તેટલી કદાચ કદીય નહિ સાલી હોય. ગળામા ડચ્છરો બધાયો. આંખો ઉભરાવા લાગી. તેણે થોડેક આગળ જઈ વળી માડમાડ ખૂમ પાડી : ‘ચમના!’ રસ્તે ચાલતા એક બે જણનો અવાજ સાંભળ્યો : ‘ગાંડી લાગે છે.’ જમનીએ તેમને પૂછ્યું, ‘શેઠ, આટલામાં ક્યા ય ચમનો લાલ્યો? પગે ટૂટો છે. એ શેઠ?’ ચાલ્યા જતા શેઠનો જવાબ આવ્યો. ‘ના.’ જમનીનું હૈયું લૂલું પડ્યું. તેણે ચાલ્યું ચાલુ રાખી નયીં રુદનભીના અવાજે વળી ખૂમ મારી : ‘ચમના? ક્યા ગયો? એ ચમના?’

‘અરે ક્યા ચિલ્લાતી હૈ કબી સે? કીસકુ ટૂંઢતી હૈ?’ એક નારંગી વેચવા બેઠેલા મુસલમાને પૂછ્યું.

‘તમે બે પગે ટૂંટો છે એને લાલ્યો ક્યાંઈ? એને તાવ આવતો’તો. કુણુ જાણે ક્યા...’

‘અરે હા, પાસમેં દો ગોદડી થી ના? ઔર એક જાલિયા, ઔર દોનુ પગસે ટૂં...’

‘હા હાં શેઠ? એ જ; એ ક્યાં છે શેઠ? મને આધણીને...?’

‘અરે ઉસકુ તો અબી મ્યુનિસિપાલિટીકી ગાડીમેં ડાલ કર લે ગયે. ફોજદાર સા’બબી અબી ગયે. ઉધર નલકી પાસ મરા હુઆ પડા થા.’ પેલા મુસલમાને કહ્યું.

‘હું ! ચમતો મરી ગયો ! હું શેઠ ! ખરી વાત ?’ જમની જેસી પડતા ફાટે મોઝે પૂછી વળી, અને પછી પાંપણની પાળ નીચેથી પૂરપાટ વહતા આંસુ સાથે આછા પડતા અવાજે ‘ચમતો ! તું...મરી...ગ... ! !’ બોલતા બોલતા ઢળી પડી.

મિયાએ ખભે નારંગીની ટોપલી મૂકી; ‘ચે સાલી બલાકુ મેંને કહા કીયા ? મર જાયગી તો ભોગ મિલેંગે ! ન લેના ન દેના ખામખા .’ બબડતા ચાલતી પકડી.

૧૩ માલિની

કરસનદાસ માણેક

માલિનીને કયો રોગ હતો તેની ચોક્કસ માહિતી ફક્ત એક જ જાણુને હતી: વન વટાવી રહેલાં માલિનીના નાની કંકુડોશીને ।

કારણ કે કંકુડોશીને હવે એ રોગ સાથે સારી કહી શકાય એટલી ઓળખાણ થઈ ગઈ હતી.

પરંતુ આજથી ત્રણેક વરસ પહેલાં જ્યારે એ રોગ માલિનીને પહેલી જ વાર થયો હતો ત્યારે તો કંકુડોશીના પાણુ હોશકોશ ઊડી ગયેલા !

તે વખતે માલિની અંગ્રેજી છટ્ટા ધોરણુમા ભણતી હતી; અને સત્તર વરસની ઉંમરે ઘડાઈને તૈયાર થઈ ગયેલી તેની કાયા ઉપર સૌંદર્યની પતાકા હજી પહેલ વહેલી જ લહેરિયાં લેવા માંડી હતી ।

માલિનીને પોતાને આ ભાન પહેલું, તેના સુવાના ઓરડામા પલગની બરાબર સામે પડેલા કબાટના કમાડમા જડેલા આખા કાચે કરાવ્યું હતું, કે અત્યાર લગી અતડાપાણુ દાખવતા વિદ્યાર્થીવૃદ્ધ અને શિક્ષકસમાજના તેના પ્રત્યે એકાએક પલટાઈ ગયેલા વલણુ અને વર્તણુકે કરાવ્યું હતું, એ કહેવું અલબત્ત બહુ મુશ્કેલ છે; પરંતુ કંકુડોશીને તો તે દિવસની યાદ મુદ્દા હતી કે જે દિવસે પ્રભાતના

પહારમા ઊડીને માલિનીએ એ દર્પણમા સેનાપતિ જેમ પોતાની વિજ્યી સેનાની સલામી ઝીલે તેમ, પોતાની વિજ્યી કાયાના પ્રતિબિમ્બની પહોલી જ વાર સલામી ઝીલી હતી ।

પરંતુ સત્તર વરસની એ છોકરીને શી રીતે સમજ પડે કે વણાખરા પરાજયોના ખીન્ને વિજ્યમાં જ વેરાયલા પશ્ચા હોય છે ।

*

..

..

..

આ ઘટના પછી બરાબર ત્રીસમે દિવસે માલિની નિશાળમાથી એક ‘સમય’ વહેલી ઘેર આવી અને આગળમા બેસીને કરચલીઓના કુડાળાઓથી વીટળાયેલી આંખોના ઝાખા તેજને ભગવદ્ગીતાના પાના ઉપર પાથરી રહેલ કકુડોશી ‘કેમ માયુ, આજે કઈ વહેલી?’ એટલો પ્રશ્ન પૂરેપૂરો પૂછી લે, તે પહેલા તો પોતાના સ્વાના ઓરડામા ધસી જઈ, ચોપડીઓને રોષપૂર્વક સામેની દીવાલ પર ઝીકી, પલંગ ઉપર ઢગલો થઈને ઢળી ગઈ ।

‘કેમ, કઈ ફીક નથી?’ તેને પગલે પગલે નજર પડેવતા આવેલાં નાનીમાએ પૂછ્યું

‘માયુ’ દુ ખે છે’ માલિનીના શબ્દો સાથે અત્યાર લગી માડમાડ રોકી રાખેલ ધૂસકા પાણુ ઉત્તરોત્તર વધતા જતા વેગ તથા આવેગથી બહાર પડવા માંડ્યા

કકુથી કશું યે સમજાયું નહિ । તેણે માલિનીના કપાળ ઉપર, ગાલ ઉપર પોતાનો હાથ ફેરવ્યો . તાવ નહોતો. તેણે માલિનીની નાડ ઉપર પોતાની વૃદ્ધ આગળીઆ ઢેરવી કઈ ખાસ ફેરફાર નહોતો ।

‘પણ છે શું?’ તેણે ફરી પૂછ્યું

‘કશું યે નહિ .આખોમા બળતરા થાય છે.. ચક્કર આવે છે . ગમતું નથી...મને સૂઈ રહેવા દો...તમે નહિ સમજે’

..

..

..

..

લગભગ એકલવાયા એવા પોતાના જીવનનાં પંચાવન વરસ કુંકુએ કઈ અમસ્તાં ફગાવી દીધાં નહોતાં કે તે ન સમજે ! નાનપણુમા જ તેના માબાપ તેને દૂરના એક પિત્રાઈની અસ્થિર દયા ઉપર છોડીને રસ્તે પડ્યાં હતાં. લગ્ન પછી ત્રીજે જ મહિને, તેના બાળપતિ તેના ઉદરમાં નાનુચું એક સભારાણું મૂકીને રવાના થયા હતાં ! અને... ..

અને તે પછી જગતે એને કેટકેટલું સમજવું હતું !

એની નાતરિયા નાતમા અસામાન્ય રૂપ અને અપોટ જીવાનીને સદરે એવા ઉદાર આત્માએને કઈ તોટો નહોતો. અનેક આધેડ વિધુરેએ પોતાની સૂની સપત્તિઓના કુશરોની સામે આગળીએ ચીંધી ચીંધીને કકુને નવીન દામ્પત્યના આમત્રણો પાઠવ્યાં હતાં.

પણુ અભણુ અને અજ્ઞાન કકુએ પોતાની ફાટફાટ થતી જીવાની ફક્ત જે જણને ચરણે ન્યોચાવર કરવાનો સકલ્પ કરી નાખ્યો હતો : એક તો આ માલિનીની બા, એના ત્રણ મહિનાના પતિની જીવત સ્મરણમૂર્તિશી સુભદ્રા.....અને ખીજ... ..એના ચિરસગાથી બાલમુકુન્દ.

કકુ સૌને એક જ જવાબ દેતી.

‘હું અભાગણી ભારે પગની છું. મને સુખ સદે નહિ. આ છે તેટલી સુભદ્રીનું સુખ હું માણી શકું તો યે મારે બસ !’

અને પછી તો, કકુએ કોઈકના દળણાં દળી દળીને ને કોઈકનાં વાસીદા વાળી વાળીને સુભદ્રાને ઉછેરવા માંડી. જે જમાનામાં અને જે નાતમાં, છોકરીઓને ભણાવવી અને લોઢાના ચણાં ચાવવા એ બન્ને સરખાં જ મુશ્કેલ ગણાતા તે જમાનામા કકુએ, ભેતભેતામાં સુભદ્રાને ફાઈનલ બનાવી દીધી !

અને સુભદ્રાનું લગ્ન ! કોઈ શ્રીમતનો એકનો એક પુત્ર પરણતો હોય એટલી ધામધૂમ ! કકુ પાસે આટલા બધા પૈસા જમા હશે

એની આ પ્રસંગ પહેલા કોઈ ને કહ્યના પણ ન આવે । પરંતુ કહું
તો ઘર છુટાવવા જ બેઠી હતી !

‘મારે આગણે હવે બીજા કયો અવસર આવવાનો છે?’ તે
સહુને કહેતી. ‘આ મુલદા સાસરે જાય એટલે પછી હું અને મારા
બાલમુકુન્દ બે રહ્યા । અમને એને શેર શુવાર નહિ મળી રહે?’

*

*

*

*

પરંતુ કહુંની કસોટી તેના બાલમુકુન્દે ખૂબ જ કપરી સજોલી હશે ।

પુત્રીને પતિ સાથે વિદાય કરતી વખતે હર્ષના આંચુઆથી
ભીજાયેલી કહુંની આંખો હજુ સુકાય તે પહેલા જ, લગ્ન પછી ફક્ત
આઠ જ મહિનામાં, તેનો ઈજનેર જમાઈ એક ચણાતા મકાનને
એથે માળે બાધેલી પાલખ સાથે પડીને હોસ્પિટલમાં મૃત્યુ પામ્યો;
અને એ આઘાતની વેદનામાં ને વેદનામાં, ચાર દિવસની માલિનીને
નાનીના હાથમાં ઝોપીને મુલદા પણ સદાને માટે પોઢી ગઈ ।

એ વાતને આજે બીજા સત્તર વરસ વીતી ગયા હતા ।
બાલમુકુન્દ અને બાલમાલિનીને લઈને કહુંએ એટલા જ નિશબ્દ
અણુનમપણાથી સંસાર સામે ઝુકાવ્યું હતું ..અને કોઈ મહાન કળાકાર,
દાયકાઓના સતત પરિશ્રમ પછી પોતાના જીવનના નિયોડ સમી
કોઈ કલાકૃતિ સરજે, તેમ તેણે નિજનું સર્વસ્વ નિયોવીને માલિનીની
સત્તર વરસની એ કાયા સરજી હતી.. .

*

*

*

*

એ માલિનીના રોગને કુંકુડોશી ન સમજે । ફૂસકાંઓથી હિબકતી
માલિનીના માથે અને વાસે તેણે ફરીવાર હાથ ફેરવવા માલ્યો
ફરીવાર તેણે બીજા દિશામાં રોગનું નિદાન કરવા મથતા પૂછ્યું .

‘પણ વાત તો કર । કોઈ વઢ્યું છે?’

માલિનીએ, જાણે કંઈક ખર્ચેરી નાખવા માગતી હાય એટલા ભેરથી માથું ધુણાવ્યું અને નાનીતા હાથને બળબળેરીથી પોતાના શરીરથી આઘો કર્યો !

‘મને પડી રહેવા દો...મારા લોહી પીઓ માં.....તમને શું કહું ?’

પોતાની પૂછપરછથી માલિનીનો ઉશ્કેરાટ અને આક્રમ્હ ઊલટો વધતો જતો હતો તે બેઈ ને ડોશી તેને સુવાળે હાથે પલગ ઉપર વ્યવસ્થિત રીતે સુવાડી, ધીમે પણ ભારે પગલે બહાર ચાલ્યાં ગયાં !

પરતુ સત્તર વરસની છોકરીનાં હૃદયરહસ્યો ક્યા સુધી છાનાં રહે ! જાત્રત અવસ્થામાં માલિનીએ જે વાત નાનીમાથી છુપાવી, તે તેની નિદ્રાવસ્થાથી જીરવી શકાઈ નહિ. આખી રાત ઊંઘમાં ને ઊંઘમા માલિનીનો લવારો ચાલુ જ રહ્યો ! ઊંઘમાં તે અનેક અસંખ્ય વાતો કર્યા કરતી હતી તે ધમકાવતી હતી, કરગરતી હતી, ખડ-ખડાટ હસી પડતી હતી, ડૂસકાં ભરતી હતી, મેણાં મારતી હતી, મીઠું બોલતી હતી; પરતુ એ બધા ધૂટા મણુકાઓને સાંકળનારું એક સૂત્ર શોધવું, તે પાસે સૂતેલી કંકુના જાત્રત કાનોને જરાયે મુશ્કેલ ન પડ્યું ! એ સૂત્ર હતું : વખતોવખત જીદેજીદે ભાવે બોલાતું એક નામ. પ્રવીણ !

તે પછી લગભગ એક અઠવાડિયા સુધી માલિની ‘બિમાર’ રહી તે દરમ્યાન કંકુડોશીએ કોઈ સિદ્ધહસ્ત ‘શેરલોક હોમ્સ’ને પણ શરમાવે એટલી સફાઈથી એ ‘પ્રવીણ’ શબ્દની આસપાસ ગુથાયલી માલિનીની આખી મનઃસૃષ્ટિ એની એકેએક વિગતો સાથે સમજી લીધી !

*

*

*

*

મેટ્રિકના વર્ગનો મોનિટર પ્રવીણ અને માલિની આ વરસે નિશાળની ચર્ચાપરિષદનાં સંયુક્ત મત્રીઓ બન્યા હતા ! મહિના

પહેલાં 'સીઓનું સ્વાભાવિક કાર્યક્ષેત્ર કયું ? રસોડું કે રણગણ ?' એ વિષય ઉપર ચાલેલી ખૂબ રસિક ચર્ચાના એ પક્ષોની આગેવાની આ બન્ને મત્રીઓએ પોતે જ લીધી હતી એક સફળ અને વિનોદી વક્તા તરીકે પ્રવીણની કાર્તિ આખા વિદ્યાલયમાં છેલ્લાં એ વરસો થયાં જામેલી હતી. એટલે જ પક્ષનું મુકાત પ્રવીણ હાથમાં લે તે પક્ષ વિજયી જ થાય એવી એક જાતની પ્રણાલિકા જ બંધાઈ ગઈ હતી—શાળામાં એ પ્રવીણને. માલિનીએ આજે પહેલી જ વાર ચર્ચામાં છક્ક બવડાવી હતી ! એમ તો માલિની કંઈ વાગ્વિલાસમાં ઓછી ઊતરે એવી તો નહોતી જ, પરંતુ તેને વરેલો આ વિજય, કેવળ તેની વાક્યજીવાને જ આભારી નહોતો એની પ્રવીણને ઊડે ઊડે ખાતરી હતી. અને તે જતા ય. ચર્ચાને અતે વિદ્યાર્થીઓ અને શિક્ષકો બધા વિખેરાયા હ્યારે પ્રવીણે ખેલવિલીથી માલિનીને મુક્તકંઠે ઉપકાર માન્યો હતો.

પરંતુ સૌન્દર્યનું જાદુ જ કંઈ નિરાળું છે. ઉપકાર માનવાનો વિચાર કરતી વખતે તો પ્રવીણે અમુક નક્કી કરેલા શબ્દો જ બોલવાનો નિર્ણય કર્યો હતો, પરંતુ વિજયે નરમ બતાવેલી માલિનીના એકાંત સાનિધ્યમાં તે એટલો બધો લાચાર અને વાચાળ બની ગયો કે પાંચ મિનિટમાં તો તેણે કંઈનું કંઈ કહી નાખ્યું !

અને તે દિવસથી તે બિચારો પ્રવીણ, પ્રશંસાની ભૂખી એવી માલિનીને મન, તેનો આરાધ્યદેવ બની ગયો !—

પછી શું ભેઈએ ? એકળે પર્યટનો, એકળે ઉત્સવો, દસબાર ન સમજાય તેવા સ્મિતોની આપ-લે, પચાસ-સો અધબોલ્યા શબ્દોનો વિનિમય...અને સત્તર વરસની માલિનીમાં 'પ્રેમ કી જ્યોત' જાગી ગઈ !

ફક્ત એક જ જાણને આ જગરદસ્ત ઘટનાની માહિતી નહોતી : બિચારા પ્રવીણને ! પેલી ચાદગાર ચર્ચાની સમાપ્તિ પછીના પાન

મિનિટના વાર્તાલાપે એક કિશોર હૃદયમાં આટઆટલાં તોફાનો જગાવ્યાં હશે તેની તે બિચારા પુસ્તકકકીટને ક્યાંથી ખબર !

અને અધરામાં પૂરું, એક દિવસે તેણે ‘રિસેસ’ પછી પોતાના લક્ષ્મીની કકોતરી માલિનીના હાથમાં મૂકી !

ફૂલની છાંય ઉપાડવા જતા ફણીધર નાગ હાથમાં આવી ચડે અને માણસના ચહેરા ઉપર મોતની ઢિલ્લાશ ઊતરી આવે તેમ એ કંકોતરીના અક્ષરો ઉકેલતાં માલિનીને થયું ! તેની ઇન્દ્રિયો અને તેના મગજ વચ્ચેનો સંબંધ, પળવારને માટે, જાણે તૂટી ગયો !

‘આવશો ને ?’

માલિનીએ યત્રવત માથું નમાવ્યું અને વિદ્યાર્થીઓની આંખોથી સદા ખીતા પ્રવીણે ચલતી પકડી ! પરંતુ એ ‘હા’માં વિધાતાને ઠપકો હતો કે તેના આમંત્રણનો સ્વીકાર, તે જાણવાને નહોતો અને સમય કે નહોતો એને કુતૂહલ !

અને...માલિની માદી પડી, પહેલી વાર, સત્તર વર્ષની ઉંમરે !

*

*

*

*

અને તે પછી તો, દૂળળા માણસના શરીરમાં જેમ મેલેરિયાનાં જીવંતો ઘર કરી જાય, તેમ માલિનીની સુવાળી કાયામાં આ રોગના જીવંતોએ જાણે માળો જ નાખી દીધો !

તેં મેટ્રિકમા આવી તેની સાથે જ, શાળામાં ગુજરાતી સાહિત્યના અધ્યાપક લેખે નવા ભરતી થયેલ ત્રિવેદી માસ્તર જોડે પ્રેમમાં પડી; પણ ‘ત્રિવેદી’ને પ્રેમ કરતાં પ્રમોશન વધારે વહાલું હતું એટલે તેણે મુખ્યાધ્યાપકના જે ચાર વાઘા ભરમના શબ્દોને માથે ચડાવીને માલિનીની દિશાને સાષ્ટાંગ નમસ્કાર કર્યા...તેમના પરિચય પછી બરાબર પંદરમે દિવસે માલિનીએ તેમને આ-પાણી લેવા માટે પોતાને ઘેર નોતર્યા હતા; પરંતુ નક્કી કરેલે દિવસે જ ત્રિવેદીને,

મીના ધારણના છોકરાઓને લઈને મહેરબી પદર માર્ગે દર આવેલ એક જગીરમાં મહેરબાદે જવાનું સૂચવે.

અને માલિની કહી મોટી પડી ' એક જ પ્રકારના ગિફ્ટો : એક જ દરિયાદ : 'માથે દાગે છે...ચમરે આવે છે...ગમનું નથી .. માટે દોડી પાંચે માં . તમે નહિ સમજો ' '

અને છે. બધું સમજી પેલી ગિફ્ટની કેટલીક નજીવી નિગતા— જેમ છે. તાવનું નામ—આપણી રહેલી તે માલિનીની નિગા પડી કહી પેલી ! પોતે અને પોતાના તે વામનના તાવક, એ એ ગિવાય ગાળું જગત પોતાની મદ્યમોટીથી ગિતવાકેક છે એવી મુખદ શ્રદ્ધાથી પોતાના વ્યવસ્થાપનનાં, ગિવપટની પ્રકરથી વ્યવસ્થાનાં જતા દૃશ્યોમા વળતા જતાં દક્ષ અને કૌશલ્યથી કામ કર્યે જની માલિનીને કુદરતા યે નોંધાતી કે તેની નીંદરટી જ તેની માટામાં મોટી વેગનું બની ગઈ છે '

કકેદોડી નગેડાતી સમજી મકલી કકત એક જ વાત ' તેણે પોતે તેા એક 'છોકરા' આવેના જાણુ મહિનાના લગ્નજનની ઓછી યાદગીરીની મટી કેપર, લગભગ અર્ધી સદી જેટલું આયુષ્ય શાન્તિ અને સ્વચરતા સાથે પચાર કર્યું હતું....અને આ તેની દૈવિત્રી ' વરસમાં સગસરી એ વામન ' પ્રેમ-રોગ'નો ભોગ થઈ પડનાર આ માલિની. નુ અરેખ : તેની પોતાની જ દૈવિત્રી હતી ' અન્નેના ગિત-નંત્રો વચ્ચે આટલાટલો નફાવત ? શુ એ માલિનીના અસામાન્ય કપનું પરિણામ હશે ?

કેકે દોઢવાર વિચારને ચગડાળે ચડી જતી. તે પોતે પાણુ નાનપણુમા કંઈ ઓછી રૂપાળી હતી ! એ ઉપે તેા તેના જેવી નમાઈ, નયાપી છોકરીને માટે પિત્રાર્જના વરતા કહેર વાતાવરણને કાળુ બતાવ્યું હતું. એક પેટ વધુ ભરવાની અને એક નાનકડી કાયા વધુ ઢાકવાની ભારે જવાબદારીથી સદા બૃધવાની અને વારે અને

તહેવારે સળગી ઊઠતી તેની 'ભાભી' પણ 'મોટી પદમણી ન બેઈ હોય તો।' એમ કહીને જ તેના ઉપર હૈયાની વરાળ ઠાલવતી અને એ રૂપે જ તો તેને... 'રાતી પાઈ જેટલી પહેરામણીની પણ આશા નથી' એવું ઉઘાડું આખરીનામું તેના અનાથ લલાટ ઉપર ફેાતરેલું હોવા છતાં પણ... રૂડો રૂપાળો વર શોધી આપ્યો હતો !

ડોશીની ઝાખી આંખોમાં આ 'વર' શબ્દના માનસિક ઉચ્ચારણે એક ક્રોમળ અને ક્રિશોર ચમક ઝખકી જતી, અને પછી, તરત જ આસુના ડીપાં જેવી દેખાતી તેજની ટપકીઓ યે ય આંખોને ચારે ખૂણે આવીને બાણે જગત સમક્ષ પોતાની જાતને બહેર કરતા શરમાતી હોય તેમ, ઊભી રહેતી !

આવે વખતે, ડોશી, જ્યાં હોય ત્યાંથી ઊઠીને સીધી પોતાના નાનકડા દેવમદિરમાં બિરાજતી બાલમુકુંદની પ્રતિમાની સન્મુખ પલાડી વાળીને બેસી જતી ! હળવે હળવે તેની પાપણો ભિજતી, તેનું અંતર કરગરવા માંડતું : 'તમારી ભક્તિમાં મેં ઊણું આવવા દીધું હોય તો મને ખમા કરજે, બાપા ! પણ મારી માલિનીનો ચૂડો અમર રાખજે.' અને સાથે જ તેના હોઠમાંથી ભજનની ધૂન ઊઠતી :

રામસભામાં અમે

રમવા ગયા'તાં !

પસલી ભરીને રસ પીધો !

હરિનો રસ પૂરણ પીધો !

પણ હવે 'ઈન્ટર'ના વર્ગમાં આવેલી ચોપડીઓમાં છાપેલાં માનસશાસ્ત્રને પોપટની પેઠે રટવા માંડેલી માલિની ડોશીની આ ભક્તિ-વેવલાઈનું માનસપૃથક્કરણ કરવા જેટલી સમજી, શિક્ષિત અને સરકારી થર્મ ગઈ હતી !

ચાલેક મહિના પર વીતેલી તેની છેલ્લી 'બિમારી'ના પ્રસંગે તેણે મનમાં ગાંઠ પણ વાળી નાખી હતી કે દિલ્લખરવિહોણી આ

દુનિયામાં, ઉદારતાને અકુશમાં ન રાખી શકાય તો બધું આપવું પરંતુ એક દિલ કાઢીને ન આપવું ! જગતમાં પ્રેમ જેવી કાઠ વસ્તુ જ નથી એમ નહિ, પરંતુ એને સો પાદરીએ પાગરવા માટે બેઠવું વાતાવરણ અને એથીયે વધુ એને ઝીલી શકે એવું ઊર્મિલ જિગર આજકાલ છે જ ક્યા ?

પરંતુ માલિનીના આ સંકલ્પના દુર્ભાગ્યે, તેની કોલેજના માનસ-શાસ્ત્રના આધેડ પ્રાધ્યાપક શ્રી બેશી પણ પ્રેમની બાબતમાં હૂબહૂ આવા જ વિચારો ધરાવતા હતા !

એટલે કંઈ નહિ તો, સાચા પ્રેમની સમજવિહોણા આ જમાનાની ઝાટકણી કાઢવા માટે પણ, આ બે સરકારી હૃદયો અવારનવાર મળવા માંડ્યા !

અનુભવે માલિનીને કટુ બનાવી હતી એ વાત સાચી, પણ રીઠી બનાવી નહોતી પણ એ જ કમબખ્ત અનુભવે, પ્રો. બેશીને રીઠા બનાવ્યા હતા, અને કટુ બનાવ્યા નહોતા ! એટલે માલિની અને બેશી વચ્ચે સારો મેળ જામવા માંડ્યો ! પરંતુ, ભક્તિથી જે ભગવાનને મેળવતા સાત જન્મારા જાય છે, તે જ ભગવાનને શત્રુભાવે ભજતા એક જ જન્મમાં પ્રાપ્ત કરી શકાય, એવો માલિનીએ ઘણીયે વાર સાબળેલો પૌરાણિકોના મત ભગવાનની બાબતમાં ખરો હોય કે ખોટો, પણ પ્રેમની બાબતમાં તો સાચો જ છે, એનું ભાન માલિનીને હજી હવે થવાનું હતું !

અને એ ભાન તેને એક દિવસે થયું ..દરિયાકિનારે, નમતી સાંજે, આથમતા તેજે...ભવિષ્યમાં આવનારાં હજારો યુગનોતા પુરોગામી યુગન જેવા એકલા અટૂલા સૌથી પહેલા ઊગેલા એક તારલિયાની હાજરીમાં !

એ બધું કૃમ બની ગયું તેની તો માલિનીને પોતાને પણ ખબર ન રહી ! નજીક આવતી પરીક્ષાના સંલગ્ન સવાલો ચર્ચવાને મિધ, તે કંકુડોશીને કહીને પ્રો. ભેશીને ઘેર ગઈ હતી. અકસ્માત, બરાબર તે પહોંચી તે જ વખતે, પ્રોફેસરની ‘કાર’ તેમને દરિયાકિનારે લઈ જવા માટે બહાર ઊભી ઊભી હાંફતી હતી અને પ્રોફેસર ઘરની બહાર નીકળતા હતા.

‘માલિની ! ફરવા આવશે ? રસ્તામાં મુશ્કેલીઓની ચર્ચા પણ થશે અને હવા પણ ખવાશે !’

સળગી ઊઠેલા વિમાનમાંથી કોઈ છત્રીધારી વિમાની જેમ અજ્ઞાત આકાશના ઉદરમાં ફૂટી પડે, તેમ માલિની પ્રોફેસરની ‘કાર’માં ફૂટી પડી !

*

*

*

*

તે દિવસે રાતના નવેક વાગ્યે માલિની જ્યારે પાછી ફરી ત્યારે એના ચહેરા ઉપર સાગરકાઠાની સંધ્યાનો એક નાનો ટૂકડો જાણે ભૂલથી રહી ગયો હોય તેટલી લાલાશ તરવરી રહી હતી; એટલું જ નહિ, પરંતુ, વરસાદની એક ઝડી વરસી રહ્યા પછી તરત જ લીલી ધરતી ઉપર જેમ એક પ્રકારની પુલક દેખાય, તેમ તેના આંઠ અને ગાલ ઉપર બહુ ઝીણવટથી બેનાર જ કળી શકે એટલું સૂક્ષ્મ તૃલ્ય પણ ચાલી રહ્યું હતું !

પણ કંકુડોશીનું બધું લક્ષ્ય તે વખતે માલિનીને માટે ઊનાં રાખેલાં દાળ-ભાત-રોટલી-શાક ઠરી ન જાય એ ઉપર હતું !

*

*

*

*

અને પછી પૂરા એકસો ને તેર દિવસો સુધી માલિનીના હૃદયની હવેલીમાં પ્રેમની રોશની જળહળી રહી ! બહુ જ ચોક્કસપણે કહેવું હોય તો અલબત્ત, એમ જ કહેવું બેઠક્યે કે રોશની પોતે એકાંશી દિવસ રહી અને બાકીના બત્રીસ દિવસ સુધી એ રોશનીનું પ્રતિબિંબ રહ્યું !

કારણ કે એ છેલ્લા બત્રીસ દિવસો પ્રો. બેશીએ પોતાના વતનમાં ગાળ્યા હતાં !

પણ તેત્રીસમે દિવસે માલિની જ્યારે વતનથી પાછા ફરેલ પ્રોફેસરને તેમને ઘેર મળવા ગઈ ત્યારે તેણે તે ઘરમાં પ્રોફેસરને બદલે, પોતાથી થે વધુ સુખ એવી એક તરુણીને હીચકતી બેઠી.

આટલા વિયોગ પછી પહેલે જ દિવસે આમ બેપરવાઈ બતાવનાર દિલબર ઉપર ઉપજેલો ગુસ્સો, કોઈ ત્રાહિત માણસની હાજરીમાં જાહેર ન થઈ જાય એટલા ખાતર, મોઢા ઉપર સ્મિતનું લીપણ કરીને તે પાછી ફરવા જતી હતી, તેટલામાં પેલી તરુણીએ જ તેને રોકીને કહ્યું.

‘બેસાને ! એ તો પ્રિન્સિપાલને મળવા ગયા છે. હમણાં આવશે. તમારે કંઈ ખાસ કામ હતું ?’

માલિનીનું હૃદય એકાએક કારમી રીતે ધબકવા માડ્યું : કોણ હશે આ મનુભાષિણી મૃદુલા ?

‘કંઈ ખાસ કામ નહોતું. એ તો હું આ તરફથી નીકળી હતી તે .. પણ તમે ? આ ઘરમાં અગાઉ તો કદી બેયાં...!’

‘ક્યાંથી જુઓ ?’ મનુભાષિણીએ પ્રશ્નને અદ્ધરથી જ ઊંચકીને જવાબ દીધો : ‘અમે હજુ ગઈ પાંચમે જ પરણ્યા !’

પ્રોફેસરના ઓરડાની ભીતો માલિનીના માથાની આસપાસ રાસ લેવા મડી હતી...અને તેમાં તેના અતરના તાડવે ચડેલા ધબકાર તાલ આપ્યે જતા હતા. ભાગભાગ...ભાગભાગ...ભાગભાગ !

શુ કરવું તે ન સૂઝતા તેણે વાર્તાલાપની સાકળ ચાલુ રાખવા પ્રયત્ન કર્યો :

‘પણ...’

‘પણ શું?’ પેલી ચક્રાર યુવતીએ માલિનીનો ભાવ પારખી લઈને પોતાના પતિદેવ તરફથી બચાવ ફેંક્યો: ‘એમને પોતાને જ ક્યાં ખબર હતી, ગામ આવ્યા સારે? હજી ખીજને દિવસે તો એમને ચાંદલા થયા!’

માલિનીના અતરમા પરાજિતોનું રણગીત વધુ ને વધુ ઉગ્રતાથી ગાજી રહ્યું હતું. ભાગભાગ, ભાગભાગ, ભાગભાગ !

‘મુખારકબાદી!’ એટલા અક્ષરો માંડમાંડ કાઢીને વિનયમર્યાદા સહન કરી શકે તેટલી ઝડપે, ‘આવજો, તમારુ નામ તો કહેતા જાઓ!’ એ શબ્દોને સાલળવાની વાટ જોયા વગરજ, માલિની પ્રોફેસરના ઘરની બહાર નીકળી ગઈ!

*

*

*

*

આજે પદર વીસ દિવસ થયાં માલિની પથારીવશ છે તેનું માથું દુઃખે છે...તેની આંખોમા બળતરા થાય છે...તેને ચક્કર આવે છે...અને લગભગ આઠે પહોર, તેનાં નાનીમા તેની ખડેપગે આસનાવાસના કરે છે...તેનું શરીર દાખે છે, તેના માથા ઉપર, તેના ગાલ ઉપર, તેના વાંસા ઉપર હાથ ફેરવે છે, તેના વાળની લટો રમાડે છે, તેને દવા આપે છે, તેને મોસખીનો રસ પાય છે, પરંતુ...તેને પૂછતાં કશુંયે નથી.....

કારણ કે માલિનીને કયો રોગ છે તે હવે એ બરાબર જાણે છે.

નથી જાણતી માત્ર માલિની, કે નાનીએ, પણ, જીવનમા વધુ વાર નહિ તો એકવાર તો પ્રેમ કરી જાણ્યો છે!

૧૪ ક્રમાઉ દીકરો

ચુનીલાલ મડિયા

લેંસ ગાલણી હતી ત્યારથી જ ગલા શેઠે અઘરણિયાત વહુની જમ એની ચાકરી કરવા માડી હતી. શેઠને તો ઘરના જ ખેતર વાડી રહ્યા એટલે ઘાસ કે નીરણુ-પૂળાની તો ખેંચ ન જ હોય, પણ આછામા પૂરુ ખેડુસાઈ વેપારધંધા હોવાથી કપાસિયાનીય કમીના ન હતી વળી ગલા શેઠને મૂળથી જ ઢોરઢાખર ઉપર બહુ ભાવ. આ ભેસને તો તેમણે હથેળી ઉપર જ રાખી હતી પણ જ્યારે લેંસ ત્રિયાણી અને પાટીની આજ્ઞા રાખી હતી ત્યા પાડો આવ્યો, સારે ઘરમા ગલા શેઠ સિવાયના સૌ માણસો નિરાશ થયા શેઠને ય ઘડીભર લાગ્યું તો ખરું કે આ તો દ્વરમણુનો સવા રૂપિયો પણ નાથે પહો પણ શેઠ ગમે તેવા તો ય મોટા માણસ. અને એમના મત પણ મોટા. એટલે પાટીને બદલે પાડો આવતા એમણે બહુ વિમાસણ ન અનુભવી.

ગામઢોઢોએ તો મારી મેલ્યું હતું કે આ વણુમાગ્યા અણુગમતા પાડાને શેઠ પાજરાપોળ ભેગો કરી દેશે. પણ વાણિયા માણસની વાત થાય ? ગમે તેવી તો ય ધર્મી જાત રહી. ગલા શેઠ તો કહે : 'પાડાને મારે પાજરાપોળને ખીલે નથી અંધાવવો. ભલે મારી કોઠમાં જ બે કોણી રાડા આવે. સૌ પોતપોતાનું લખાવીને જ આવે

છે. કીડીનો કણુ ને હાથીનો મણુ દેવાવાળો આ પાડાના પેટનું ય મને દઈ રહેશે.’

પાડો તો લીલાંછમ રાડાં ને માથે બોલરુ બોલરુ જાશ પીને વર્ષની આખરે તો ક્યાંય વધી ગયો. તોય શેઠ તો કીધું કે: ‘મારે એને પાંજરાપોળ નથી મોકલવો. એમા અમારા ઘરની આખરૂં શી ? ભલે મારા ઘરના ભારે સાઠા બગાડે, અમને ભગવાન દઈ રહેશે.’

પણુ ન-દૂઝણિયાત ઢોરનું પાટુ ખમીખમીને ય કેટલાક દિ’ ખમાય ? પાડો મોટો થતો ગયો તેમતેમ એનો આહાર પણુ વધતો ગયો. સાજસવાર ચારચાર કોણી રાડા પણુ હવે એને ઝોછા પડવા લાગ્યા. તુરત શેઠની આંખ ઊઘડી.

એક સવારે પાડાને પાંજરાપોળ મૂકવા જવા સારુ ગલા શેઠ પાદરે થઈને નીકળ્યા. લખુડો ગોવાળ પણુ એક ભેંસના ખડાયાને ડચકારતો ડચકારતો પડખેથી પસાર થયો ખડાયું હજી હતું તો નાનકડું પણુ ભેયું હોય તો પહેલા વેતરવાળી ભગરી ભેંસ જેવું જ લાગે રંગેરૂપે પણુ ભારે નમાણું. ચારેય પગ ને મો ઉપર ઘોળાંફૂલ ચકરડાં ને કપાળ વચ્ચોવચ્ચ મજની ટીલડી. આખ કાળીકાળી બોઝ જેવી, ને ચામડીની ફંવાટી તો મખમલનીજ ભેઈ હતો. ડીલ આણું જાણું કે રૂના પોલથીજ ભર્યું છે ને હાડકું તો ક્યાંય વાપર્યુંજ નથી એવી પોચીપોચી ગાલા જેવી એ ભેંસ હતી. એક તો ભરાઉ ડીલવાળી ને એમાં પાછું ચડતું લોહી એટલે આંચળ પણુ બોખામા ન સમાય એવાં. એને ભેઈને પાડાના પગમા તો કોકે મણુમાણુ સીસાનાં ઢાળિયાં ઢાળી દીધાં હોય એમ એ રણુડીને ઊભો રહ્યો. લખુડાએ ડચકારા કરી ભેંયા, પણુ સાંભળે જ કોણુ ? પૂંછક ઊંબેળ્યું, પણુ ખસે એ જ ખીબ !

લખુડો શેઠના પાડાને કહે, ‘એલા શરમ વગરના ! નકટા ! નાગા ! હાલતો થા હાલતો. લાજતો નથી જરાયે ?’

પણ પાડો તો તમુ જેટલોય ખસે જ નહિ ને !

લખુંડ ફરી પાડાને બેચાર ગાળો સભળાવી અને પોતાનો
પરોળો પાડાની પીઠ ઉપર સળોડો. પણ પાડો તો ફરીથી રણુકીને
ખડાયા સામે ડોભો થઈ ગયા.

લખુંડો તો પ્રાણીઓનો પરખરો આદમી એટલે આ પાડાનું
પોત તુરત પાગળી ગયા ગલા શેઠને કહે, 'શેઠ, આ પાડાને હવે
પાજરાપોળ મોકલવો દેવા દિયો ભલે મારે વાડે મોટો થાય
ટોન્નુ સામકુ ખાટુ આધ્યું છે એમા આનો ખીતો એક વધારે'

'તુ એને શુ કરીશ ?' શેઠ પૂછ્યું.

'હુ એને ખવરાવી પીવરાવી મોટો કરીશ. મારે આમેય
ભંચુ દવરાવવા સારુ મૂઝાતુ પડે છે એ મૂઝવણુ તો ટળશે. આજે
ત્રીક ત્રિગેલેગ જરી ગ્યો આપણા.'

શેઠ તો તરત દાન અને મહાપુણ્ય કરીને 'જા, તુ ક્રમાઈ
ખા.' કહેતા પાડો લખુંડાને આપી દીધા.

'ક્રમાવાની તો કોને ખબર છે. કે 'ફિ'ઈ મોટો થાય ને
ગામ એની પાસે ભંચુ દવરાવે ને મને રૂપિયોરોડો મળતો થાય ?
પણ હમણા તો મારે હાથહાથની કાતગિયુવાળા મોઢા પાડા રાડાં
એને નીરવાતા જ ને ?'

ગલા શેઠને એક કાકરે જે પક્ષી મારવાનું પુણ્ય મળતું હતું.
આમેય પાડાને પાજરાપોળમા મૂકવા તો કોઈ બહાર કાઢ્યો
હતો. લખુંડા ગોવાળને સોપવાથી એ ગામમા ને ગામમા, પોતાની
તજ્જર આગળ રહેતો હતો; એટલું જ નહિ. પોતાના જેવા મોટા
માણસને ઘરેથી ટોર મહાજનવાડે મુકાય એ નીચાણેણામાથીય
ઊગરી જવાનું હતું પણ પોતાની એ મિલકતમાથી જતે દિવસે
લખુંડો દવરામણનો ધંધો કરીને માલેતુબર બની બાય એ વસ્તુ

તેમના વેપારી ગળા માટે ગળવી મુશ્કેલ હતી. તેમણે તુરત પાડાના વેચાણ માટે કિંમત આકર્ષક માંડી.

‘દ્વરરામણના પૈસા આવે એમાંથી મને કેટલું મળે?’

લખુડો વેપારી નહોતો. એને એ કળાની ગતાગમ પણ નહોતી. એણે તો સીધો ને સંટ જવાળ આપ્યો : ‘દ્વરરામણનાં અડધા ફદિયા તમારા ને બાકીનાં અડધાં મારાં; પછી છે કાંઈ?’

શેઠ સોદો કબૂલ રાખ્યો.

લખુડો દોરઠાખરનો હાશિયાર પારખ રહ્યો એટલે ગલા શેઠના પાડાનાં લખણ વરતી ગયો હતો. એણે તો પાડાને સારી પેઠે ખવરાવી પીવરાવીને સાઠ જેવો કરવા માંડ્યો. પોતાને બાળપણથી જ દોર ઉપર અનગળ પ્રેમ હતો. બાપુકા સાઠ ભેંસના ખાડા વચ્ચે જ પોતે નાનાથી મોટો થયેલો. પશુઓને તે પોતાના આમજનો ગણતો. એમા, ગયે વર્ષે પોતાનો જુવાનબેઠ દીકરો રાણો બે દિવસના ઊલટી-ઝાડામાં ફટાકિયાની જેમ ફૂટી ગયો સારથી એનું દિલ ભાંગી ગયું હતું. જ્યારથી ગલા શેઠનો પાડો આગણે બાધ્યો સારથી લખુડાને એમા પોતાના મૃત પુત્ર રાણાનો અણસાર કળાતો હતો. એક દિવસ નીરણપૂજો કરી રહ્યા પછી એને કાળીભર રૂવાટી ભરેલ છાતીવાળો રાણો સાંભરી આવ્યો સારે એનું કંઠણ હૈયું પણ હાથ ન રહી શક્યું. ‘આજે એ જીવતો હોત તો મને ગઢપણમા રોટલો તો કામી દેત ને!’ કહેતા માથે વીટેલ પનિયાના છેડા વતી આંખ લૂછીને વિચાર્યું ‘કાંઈ નહિ, આ સામે ખીલે બાધ્યો ઈય મારો રાણો જ છે ને? કાલ સવારે વધીને મોટો થઈને ભેંસુ દવવા માડશે સારે તો મૂળાના પતીકાં જેવા કલહારથી મારો ખોળો ભરી દેશે.’

અને તે ઘડીએ જ લખુડાએ શેઠના પાડાનું નામ રાણો પાડી દીધું.

રાણો તો લખુડાના હાથની ચાકરી પામતા કોઈ લક્ષ્યાધિપતિને ઘેરે સાત ખોટનો દીકરો ઊછરે એમ ઊછરવા લાગ્યો. દિવસને

જતા કાઠ વાર લાગે છે? થોડાક મહિનામા તો રાણો જુવાનીમા આવી ગયો. મોનો આખો 'સીનો' બદલી ગયો. આખમા નવી ચમક આવી ગઈ અગેઅગ ફાટવા લાગ્યું લખુડાના અનુભવી કાન રાણાનો નવો રણુકો વરતી ગયા ખીજે જ દિવમે લખુડો બાવળની ગાંઠ કાપી આવ્યો, ને મુતાર પાસે જઈને થાલલા જેવો જડો ને ભોંયમા હાથ એક કડો સમાય એવો મજબૂત ખીલો ઘડાવ્યો રાણાને હવે પછી એ ખીલે બાધવા માંજો

પણ અન્તે તો રાણો ગદ્દા શેઠની ભેસને પેટે એક આપાના ઘરઘરાઉ પાડાના દવરામણથી અવનયો હતો એની દાઢમા શેઠની કેડીના કણુ ભર્યા હતા, એનામા સસ્કાર પણ શેઠના જ હતા. નાનપણમા શેઠના ઘરના કપાસિયા, રાડા, અડદમગના ફરમા ને માખણસોની છાશ પી પીને પાંડો મોટો થયો હતો એમા વળી લખુડા જેવા ગોવાળ બાપની ચાકરી પામ્યો; પછી કાંઈ બાકી રહે ખરું? એક દિવસ મુડલોએક અડદનુ કોરમુ ભરડી ગયો અને રાત પડી ન પડી ત્યા તો ઘેરા ઘૂટેલા અવાજે ગણુકવા માંજો લખુડો ખાટલામા સૂતો હતો ત્યાથી સકાળે ઊડીને રાણા પાસે આવ્યો અને નવો ખોડેલો બાવળિયો ખીલો હલઅલાવી ભેંચો પણ ચસ ન દીધો ત્યારે એને નિરાત વળી રાણાની ડોકમા પહેરાવેલી સાકળમાં એક કડી ઝીંચી ચડાવીને લખુડો ખીતો ખીતો જઈ ખાટલામા પડ્યો.

મઘરાતે લખુડો ફરી જાગી ગયો રાણાનો આવો ભેગદાર રણુકો તો એણે પોતાના આવડા લાખા આયખામા કોઈ દિવસ સાલજ્યો નહોતો. ડાગ કે પછેટી કાઠ પણ ભેગું લીધા વિના એ દોડતોડને ભેવા ગયો તો ખીલે રાણો તો નહોતો પણ નવેાનકોર ખીલોય મૂળમાથી ઊખડી ગયેલ ભેંચો ટોડલે પડેલ મેરાયાની વાટ ઝીંચી ચડાવીને અડખેપડખે નજર કરી તો સામે ખૂણે બાધેલ એક ખડાયાના વાસા હારે રાણો પોતાનો વામો ઘમે છે! ડોકમા રૂડમાળ જેવી લકુ સાકળ ને છેડે ઘૂળ-ઢેફા સોતો ભોંયમાથી ઊખેડી કાઢેલ બાવળિયો ખીલો લટકે છે! લખુડાનો તો જીવ ઊડી ગયો. પણ આવે ટાણે ખીને ખેડાં રહે કામ થાય? લખુડાએ એની આવડી

આવરદામાં ભલભલા પાડાઓને હથેળીમાં રમાડી નાખ્યા હતા. ઝટઝટ એણે તો પડખેને ખીલેથી એક વાછડી છોડી મૂકી, રાણાને ખબર પાણુ ન પડે એવી રીતે એની સાંકળમાંથી ખીલો છૂટો કરી, નવે ખીલે એનો ગાળિયો પરોવી દીધો. ને શ્રોડીક વાર પછી ખડાયાને એની જગ્યાએથી છોડીને પડખેના એકઠાળિયામાં બાંધી આવ્યો. પાણુ એમ તો રાણાના રણુકા ને જાકોટા વધતા જ ગયા તુરત લખુડો ચેતી ગયો અને રાણાની સાંકળ હળવેકથી છોડીને, આશ-રીના તોર્તીંગ થાભલા ફરતી બાંધી દીધી. હવે રાણો શાન્ત થયો.

આ બનાવ ઉપરથી લખુડો ચેતી ગયો કે, રાણાનું નાક વીધવાનો અને નાકર પહેરાવવાનો સમય પાડી ગયો છે. નાકર નાખ્યા વિના આ જનાવર હવે હાથ નહિ રહે. ખીજું બધું તો દીક, પાણુ કાળ ચોઘડિયે કોઈ માણસને શીંગડુ ઉલાળીને ભો ભેગો કરી દેશે તો જાતે જનમારે મારે કપાળે કાળી ટીલી ચોટશે. રાણાની આંખ બદલતી જતી હતી. લખુડાએ એના પગમા મોટો નોડો નાખ્યો હતો અને નાકમાં નાકર પહેરાવી હતી એટલે એ કાઠકેય હાથ રહેતો હતો. બાકી તો બાઈ પી ને રાણો એવો મસ્તાન થયો હતો અને ફાટફાટ થતા અંગોને લીધે એની આંખમાંથી એટલું તો ઝેર વરસતું હતું કે કોની મજલ છે કે એ આંખ સામે આંખ પાણુ મેળવી શકે ?

હવે રાણો સાવ તૈયાર થઈ ગયો હતો. લખુડાને થયું કે ખવરાવી ખીવરાવીને મોટો કરેલ દીકરો હવે બે પૈસા કમાતો થાય તો સારું; કારણુ કે, હવે તો રાણો ફાટીને ધૂમાડે ગયો હતો. વાડામાંથી બહાર તો કાઢ્યો નહોતો થાતો વળી, હમણા હમણા એનો આહાર પાણુ બેહદ વધી ગયો હતો. એટલું વળી સારું હતું કે ગલા શેઠે, ભવિષ્યની કમાણીને લોભે પોતાની વાડીમાંથી રાણા માટેલીલું વાઢી જવાની લખુડાને છૂટ આપી હતી. ગલા શેઠનું મફત મળતું લીલું બાઈને રાણાનું જે લોહી જમ્યું એથી ગામ આજુ તો દીક, પાણુ લખુડો પાણુ હવે તો ખીવા લાગ્યો હતો. એના જાકોટા સાંભળીને લખુડાને દહેશત લાગતી કે કોક દિવસ રાણાની

આંખ ફરશે તો મારાં તો જો. એ વરસ એક ઘરીમા ખનું કરી નાખશે. આગમચેતી વાપરીને એણે ગણાના નાકની નાકર પગના તોડા સાથે આધી રાખવાનું મદ્દ કર્યું હતું પણ આમ આખો દિવસ હાથીની જેમ આધી રાખવાનું અને સાંજ પડ્યું અધમણ કડખના બૂકરડો બોલાવી દેવાનું તે કેટલાક દિવસ પોસાય ? લખુડાને થયું કે હવે ભેંસો દવરાવવી મડ કરીએ તો સાજ પડ્યું રૂપિયા-રોડાનું દનિયું પડવા માટે

લખુડાએ ગામમા વાત વહેતી મૂકી કે મારા ગણા પાસે ભેંસ દવરાવવી હોય તો રૂપિયા ભેંસશે; પણ ગલા શેઠ એ કમલ ન કર્યું તેમણે એ રૂપિયા ભાવ આંધવાનો આગ્રહ રાખ્યો.

ગલા શેઠનો ભાવ ખીજ ગાવાળોના ભાવ કરતા અમણો હતો પડખેના જ ગામમાં એક આપા કક્ત એક રૂપિયામા ભેંસ દવરાવી દેતા. પણ એ આપાના પાડાને ચાકરી ભેંઈએ તેવી નહોતી મળતી. એટલે ડીલમાં એ રાણા કરતા બહુ નળજો હતો. પરિણામે ગલા શેઠ સૂચવેલો લખુડાનો એ રૂપિયાનો ભાવ લોકોને બહુ આકરો ન લાગ્યો. આથી આપાનો વપાર થોડે અંશે તૂટવા લાગ્યો અને લખુડાની ઘરાણી જામવા માડી.

ધીમે ધીમે રાણાની ખ્યાતિ ગામના સીમાડા વટાવીને પરગામે પહોંચી. હટાણા માટે આવરોજાવરો કરનારાઓએ લખુડાના અને રાણાના બે-મેએ વખાણ કરવા માણ્યાં. તે દરમ્યાન ગામમાં દવરાવેલી ભેંસો વિચાવા માંડી હતી એમના પારી-પાડરડાં અતાવીને લખુડો તેમ જ ગલા શેઠ રાણાની વધારે જાહુરાત કરતા.

લખુડાની મૂંઠી રૂપિયાથી ભરાવા લાગી. ભેંકે, કુલ આવક-માથી અડધાઅડધ તો ગલા શેઠ વગર મહેનતે ઉપારી જતા, અને આછી વધતી રકમમાંથીય લખુડાને રાણાના ખાણ માટે રોજિદુ ખર્ચ થતું, છતાં રાણાનો ભાવ અમણો રાખ્યો હતો એટલે બચત સારા પ્રમાણમા થઈ શકી.

પાંચેક વીસુ રૂપિયા ભેગા થયા અટલે લખુડાએ વાડામાં ગયે ચોમાસે પડી ગયેલી વડી ફરી ચણી લીધી મહેપાણી ટાણે નીરણુ પ્રજો ભરવા માટે આટલા દિવસ મંજાવું પડતુ હતુ, તે હવે રૂપિયામાં એક ખૂણે કાચું ચણતર કરીને માથે સાંકી છાઈ દીધી. પોતાની ડાગને છેડે પિત્તળના ખોલરા જડાવ્યાં; અને છતાં ત્યારે થોડા રૂપિયા વધ્યા ત્યારે એણે રાણાના પગમા રૂપાનો તોડા પરહેગવ્યો અને સ્મૃતિપટ ઉપર મૃત પુત્રના ચિત્રની રહીસહી રેખાઓ સાથે આ નવા પુત્રની રેખાકૃતિની ઘડ ખેસારવા માંડી.

લખુડાની આ આબાદી ગલાશેઠ જીરવી ન શક્યા. તેમને થયું કે રાણાની કમાણીમાથી પોતાને મળવુ જોઈએ તેટલુ મળતર નથી મળતુ. વળી, રાણાની વધતી જતી શાખને લીધે શેઠની વેપારી કુદ્દિને ભાવ વધારવાનુ સુઝાડયુ લખુડાને તેમણે જોને બદલે અઢી રૂપિયા ભાવ રાખવાની ફરજ પાડી છતાં ભરાતામાં જ ભરાય એ કોઈ અણુલખ્યા નિયમને આધારે કે પછી લખુડાના સદભાગ્યે, રાણાની કમાણી ઘટવાને બદલે ઉત્તરોત્તર વધતી ચાલી. વધેલા ભાવ નહિ ગણુકારતા, અડખેપડખેના ગામડાગોઠડાંમાથી ય માણુસો પોતાની ભેંસો લઈને લખુડા પાસે આવવા લાગ્યાં.

લખુડો જીવનની ધન્યતા અનુભવી રહ્યો રાણા ઉપર—એક દિવસ મહાજનવાડે પુરાવા જતા એક અનાથ પાડરડા ઉપર—પોતે લીધેલી મહેનત લેખે લાગી હતી પોતાના પુત્ર રાણાને પણ એની મા મુવાવડમાંથી જ મા-વિહાણો કરીને ચાલી નીકળી હતી. લખુડાએ એ બાળકનાં બાળોતિયા ઘોઈને એની માનુ સ્થાન લીધુ હતુ નમાયા છોકરાને પોતે વીસ વર્ષનો જીવાનલેખ બનાવ્યો પણ અદેખું ક્રોગણિયું એની જીવાની સાખી ન શકયું લખુડાની પિતૃ-વાત્સલ્યની અભગ ધારા નીચે પુત્રની જગ્યાએ આ પ્રાણી આવીને ઊભુ અને આખ ઉઘાડતા વારમા તો એણે પુત્રની ખોટ વિસારે પાડી દીધી. આજે આ કમાઉ દીકરાએ એને પાંચ પૈસાનો ધણી બનાવ્યો હતો અને જતી જિંદગીમાં સુખનો રોટલો અપાવ્યો હતો.

તે દિવસે સનાળીના એક પટેલ પડે જ પોતાની ભગરી લેંસ લઈને રાણા પાસે દવરાવવા આવ્યા ત્યારે લખુડાના હર્ષને પાર ન રહ્યો. ગલા શેઠને ખબર પડી ત્યારે તેમને પણ આનંદ થયો. પણ તેમને આનંદ લખુડાના આનંદથી જુદી જાતનો હતો. તેમને થયું કે પટેલ જેવા ખમતીધર માણસ પાસેથી પાવલુ આઠ આના વધારે મળે તો સારું! પટેલ તેમની લેંસ સાથે પાદરની એક હોટેલ પાસે ઊભા હતા. તેમણે લખુડાને કહેવરાવ્યું એટલે લખુડો તો રાણાને દોરતો, કોઈ શહેનશાહની જેમ મલપતી ચાલે આવ્યો. પટેલની લેંસ અવેડા પાસે ઊભી રાખી હતી, એટલે રાણો તો સીધો એ તરફ જ દોડવા જતો હતો પણ લખુડાએ ચેતી જઈને એની નાકર પગના તોડા સાથે બાંધી દીધી તુરત રાણો સાવ સોળે થઈને ઊભો રહ્યો. ન તો એક ડગલુ આગળ ચાલી શકે, ન એક તસુ પાછો હટી શકે. નાકર બધાયા પછી જ બીકણ છોકરા ચોરા આવવાની હિમત કરી શક્યાં; કારણ કે આમ આડે દિવસેય રાણાને છૂટી નાકરે આડા ઊતરવાનું બેખમ કોઈ ન ખેડતું, ત્યાં આવા દવરાવવા ટાણે, જ્યારે હાથણી જેવી લેંસ નજર સામે ઊભી હોય ત્યારે તો રાણાની આંખ સામે મીટ માડવાની પણ કોની છાતી ચાલે?

સૌની ધારણા એવી હતી કે વહેલામાં વહેલી રોઢા ટાણે લેંસ દવરાવાશે. અને બન્યું પણ એમ જ. રોઢો નમતા રાણો બરોબર તૈયાર થઈ ગયો હતો ભગરી પણ ઠેકાણે આવી ગઈ હતી. લખુડો ખુશમિજાજ હતો. પટેલ આવતી સાલ થનાર દૂઝાણાના દિવાસ્વપ્નમાં રમતા હતા.

ઓચીતા જ ગલા શેઠ આવી ચઢ્યા અને લખુડાને અને ભગરીના ઘણી પટેલને કહી ગયા કે દવરામણના આઠ આના વધારે પડશે

ભાવ સાલણીને પટેલને ટાઢ વાઈ ગઈ. લખુડાને પણ ગલા શેઠની આ કજીસાઈ પ્રત્યે આજુગમો ઊપજ્યો.

પટેલ અને ગલા શેઠ વચ્ચે બહુ રકઝક ચાલી તે દરમિયાન ગામના દેટલાક વિદ્વંસતોપીઓ આવીને પટેલના કાનમાં કશીક ફૂક મારી ગયા.

પટેલનું મન ઢ્યુપડ્યુ થવા લાગ્યું. આઠ આના વધારે આપતાં તેમનો જીવ કચવાવા લાગ્યો.

રાણો હવે લખુડાના હાથમાથી રાશ છોડાવતો હતો. ગામના માણસોએ ફરીથી પટેલના કાનમાં હોઠ ફફડાવ્યા પટેલે છેવટનો નિર્ણય જણાવ્યો, 'શેઠ, તમારો આવો આકરો ભાવ તો અમને નહિ પોહાય.'

- 'અરે માથે આનો એક લટકાનો આપવો પડશે. સાત વાર ગરજ હોય તો આવોને!' ગલા શેઠે તુમાખીમા કહ્યું.

રાણાનું ભેર વધતું જતું હતું. લખુડાએ સમો પારખીને ગલા શેઠને વાર્યા : 'શેઠ, પાવલું આઠ આના ભલે ઝોછા આપે. રાણા સામું તો જરાક જુઓ !'

ગલા શેઠે કહ્યું, 'ના ના, એક પૈ ઝોછી નહિ થાય.'

પટેલે કહ્યું, 'તો મારે પાછું જવું પડશે!'

'તો રસ્તો પાધરો પડ્યો છે.' ગલા શેઠે બોલ્યા.

ગામ લોકોએ પટેલને સાનમાં સમજાવ્યા.

પટેલે છેવટનું જણાવી દીધું : 'અમારે તમારા રાણા વિના અડચું નથી રહેવાનું. તમે ને તમારો રાણો રહો તમારે ઘેર. અમે ભલાં ને અમારી ભેંસ ભલી. તેરેકુ માંગન બહોત તો મેરેકુ ભ્રપ અનેક.'

રાણો હવે હાથ નહોતો રહેતો. લખુડાએ ગલા શેઠને સમજાવ્યા : 'શેઠ, આઠ આનઘડીના લોભમા પડો મા, ને આ જનાવરની આંખ સામે જરાક નજર કરો.'

ગલા શેઠે તાકુક્યા : 'હવે ભેઈ ભેઈ એની આંખ ! એમ આંખ ભેઈ, ને બી જઈ એ તો તો રહેવાય કેમ ? બાધી દે એની નાકર તોડા હારે.'

શેઠનો હુકમ કબૂલ કરી, અનિચ્છા છતા લખુડો રાણાની નાકર એના તોડામા ભરાવવા જતો હતો એ વખતે અખૂતરે બેઠેલા બધા માણસોએ ખૂમો મારીને લખુડાને વાર્યો : 'એલા ! રેવા દે, રેવા દે ! નાકર બાંધવી રેવા દે હો ! રાણિયાની આંખ્ય ફરી ગઈ છે. હવે ઈ ઝાલ્યો નહિ રહે.'

અને નાકરની કડી ભરાવીને લખુડો હજી ઊભો થવા જાય છે ત્યાં જ રાણો વીકરીયો. એક જાકોટા સાથે એણે માથું હવામા વીકર્યું, અને નાકના ફેરણાનું જાડ ચામડું ચીરાઈ ગયું નાકરની કડી તોડા સાથે જ પરવાયેલી પડી રહી અને રાણાના નાકમાથી લોહીના દરોડો ધૂર્યો. પણ અતૃપ્તિના દુઃખ આગળ આ નસકોરાના રક્ત-સ્રાવની વેદના શા હિસાબમા ? રાણાએ વીકરીને લખુડા સામે શીગડા ઉગામ્યા.

લખુડો લાગ ચુકાવીને દોડ્યો

અડખેપડખેનાં માણસો તો ક્યારના ચેતી જઈને ચબૂતરે ચડી ગયા હતા. ગલાશેઠ અને પટેલ વગેરે લોકો હોટેલમા પેસી ગયા હતા.

લખુડો મુઠ્ઠી વાળીને દોડ્યો જીવ બચાવવા સારુ વીરડીમાં પડેલા ઘણાં ધૂસી ગયો ડોળા આડે સતાર્થ જવાની બહુ મથામણ કરી પણ ફાવ્યો નહિ, કારણ કે આજે રાણાનો વીકરાટ જુદી જ જાતનો હતો. એણે ધારી નેમથી લખુડાનો પીછો પકડ્યો. લખુડો આડે ધડ દોડવા લાગ્યો. એને આશા હતી કે ક્યાક ઝાડની એથે ઊભીને રાણાની નેમ ચૂકવી દર્શશ; પણ એમાંય એ નિષ્ફળ નીવડ્યો.

આટલી વારમા તો બધેય રીડિયાન્સ મઠ થઈ ગઈ હતી ‘એલાવ ભાગલે ! ભાગલે ! રાણિયો ગાડો થયો છે !’ ચારેકોરથી ખૂસો સંભળાતી હતી. લખુડાના હોશકોશ ઊડી ગયા હતા આથે આથે ડોળા ચારતા છોકરાઓએ રાણાને જ્યાં લા શીગડાં ભરાવતો ને જાકોટા નાખીને દોડતો ભેયો એટલે સૌ ચપોપચ પીપળ ઉપર ચડી ગયાં પણ કમલાએ લખુડાને તો એવું કોઈ ઝાડઝાખરુ પણ વેતમા નહોતું આવતું એની મતિ મૂઝાણી હતી. દુનિતા માણસના તણખલાની જેમ એણે પોતાને ફેંટા રાણાના રસ્તા આડે નાખીને એને ભૂલવવા કરી ભેયું; પણ ફેંટાને તો રાણાએ શીગડે ચડાવી લીધો અને ફેંટાનો લાલચટાક રંગ જ કેમ જાણે લખુડાનો આખરી અજામ બતવાનો હાથ એમ બમણા વેગ અને ક્રોધથી રાણો લખુડાની પાછળ પડ્યો.

દોડી દોડીને લખુડાને હાંફ ચઢ્યો હતો. મોઢે જાણે કે લોટ ઊડતો આવતો હતો. જીભ સુકાતી હતી. ગળે શોષ પડતો આવતો હતો. જાતી ઘડક ઘડક ઘડકારા કરતી હતી. પેટમા જાણે કે લહાય લાગી હતી. કપાળ ઉપર પરસેવાનાં મોતિયા બાઝ્યાં હતાં. આવી સ્થિતિમા એ રાણાથી છટકવા આડે ઘડ દોડ્યે ગયો.

હવે લખુડો થાક્યો હતો. આજે ફરી ખેઠેલો રાણો મને નહિ જ મૂકે એવી ખાતરી થતા ટાટિયા ભાગી ગયા. ચારેકોર નજર ફેરવી, પણ ક્યાંય એવું જડે એવું ન લાગ્યું. ભાગેલ હૃદયે પણ એ દોડ્યે જ જતો હતો, છતાં, હવે બહુ ઝાઝુ દોડાય એમ લાગતું નહોતું. ભવિષ્યમા દૂરદૂર પણ ઊગરવાનો આરો દેખાતો ન હોય તો પછી માણસને ક્યાં સુધી હૈયારી રહી શકે? લખુડાએ ફાટી આખે પાછળ બેઠું. રાણો હવે બહુ છેટો ન હતો. લોહીલોહાણું નાકોળી અને શીંગડામા ઊરાકશી ફેંટો લઈને, એ છછેડાયેલી નાગણુની જેમ નજીક ને નજીક ઊડતો આવતો હતો.

લખુડાને દિશાઓ નહોતી સૂઝતી કાળને અને પોતાને હાથેવંતનું છેટું છે એ હકીકતનું ભાન થતા એના ગૂડા ભાગી ગયા. અને બાજુ પર ઊભેલ આવળતા ઝૂડ આડે સંતાવાથી પોતે રાણાની નજર ચુકાવી શકશે એવી ગણતરી એ આવળ આડે ઢગલો થઈને એ પડી ગયો.

પણ રાણાની કાળઝાળ આંખોમાંથી લખુડો પોતાને બચાવી નહોતો શક્યો ઢગલો થઈને પછા પછી હાફની ધમણ સહેજ પણ ધીમી પડે એ પહેલા જ પાસળાની કચડાડાટી બોલાવતો રાણાનો એક હાથીપગ લખુડાનાં પાસળાં ઉપર પડ્યો અને ખીજ જ ક્ષણે લોહીમાંસ સાથે ભળી ગયેલ એ હાડકાંના ભગારૂકડાઓમાં ભાલા જેવું એક અણિયાળું શીંગડું ભોકાયું અને એક ભેરદાર ઝાટકા સાથે, સૂતરની આટલી બહાર આવતી રહે એમ આંતરડાંનું આખું જાળું બહાર ખેંચાઈ આવ્યું.

આવળતા એ આખોચિયામાં લખુડાના ઊના ઊના લોહીનું જે પાટોડું ભરાયું એમાં રાણાએ ખદખદતો પેશાય કરીને બહું સમથળ કરી નાખ્યું.



17695

2000
10 10 10

1